Capítulo 1: Vento forte no terraço

O Edifício do Príncipe Herdeiro tinha trinta e três andares e ficava no bairro mais próspero de Pudong, em Xangai.

Também era o projeto que Lin Zitai havia erguido aos vinte e três anos, pensando em dar a si mesmo, aos vinte e seis, um presente de aniversário.

Ele acabara de se mudar há pouco mais de meio ano; muitos andares ainda nem tinham entrado em funcionamento, e hoje o banco o havia tomado.

Depois de assinar o contrato com o banco, Lin Zitai subiu até o terraço para dar uma última olhada no território que um dia conquistara.

Quem diria que um bando de credores, ao saber da notícia, também subiu atrás dele, todos com uma expressão mais tensa do que a de um marido à porta da sala de parto.

Encostado ao gradil do terraço, Lin Zitai estendeu a mão, tentando prender uma brisa leve; parecia-lhe o cheiro do outono.

Ao fitar os demais, abriu um sorriso.

“Por que estão tão nervosos? Estão com medo de eu me jogar daqui?”

“Sr. Lin, não pense besteira. Tudo pode ser conversado; podemos enfrentar a dificuldade juntos.”

“No terraço venta muito, Sr. Lin. Por que não desce e a gente conversa? No mundo não há obstáculo intransponível; não faça nada impensado.”

Os credores estavam visivelmente tensos. Mesmo que vendessem o Edifício do Príncipe Herdeiro, Lin Zitai ainda carregava mais de oitenta bilhões em dívidas externas.

Se ele continuasse vivo, ao menos ainda haveria a possibilidade de se reerguer; e os credores também teriam uma esperança. Se morresse, a dívida se transformaria em calote definitivo.

Se virasse crédito podre, a maior parte das empresas deles seria arrastada junto; mesmo que alguma escapasse da falência, sofreria um golpe devastador.

Por isso, Lin Zitai precisava continuar vivo. Enquanto ele respirasse, eles ainda poderiam oferecer uma esperança aos acionistas e conservar a posição social que tinham hoje.

“Querem conversar? Tudo bem, não vejo problema. Aproximem-se.”

Lin Zitai sentou-se de modo displicente sobre o muro de proteção. Atrás dele havia apenas um abismo sem fundo; embora uma fileira de grades grossas o protegesse, aos olhos daqueles homens tudo continuava perigoso.

Só puderam obedecer às ordens de Lin Zitai, formando um semicírculo à sua frente e fazendo o possível para acalmar seu humor, sem deixá-lo cometer alguma loucura.

“Diretor Liu, você foi meu parceiro por mais tempo. Deveria conhecer meu jeito. Lá na minha cidade, é melhor não irem incomodar meus pais. Se eu souber, mesmo que tenha dinheiro, não vou pagar vocês, nem a mais ninguém.”

“E também, diretor Zhang, em Montanha Yue Li eu tenho um clube de carros esportivos. Depois, vou pedir ao Su para levá-lo lá. Os carros e o terreno da montanha podem ser vendidos; acho que dá para levantar dois ou três bilhões. Depois vocês dividem entre si.”

“Ah, e Su, eu ainda devo ter algumas vilas em Xangai, em Shenzhen e em Hong Kong. Depois você também me ajuda a colocá-las à venda.”

“Assim, juntamos mais alguns bilhões. Na hora, vocês mesmos veem como repartem.”

“Senhores, esse arranjo lhes agrada?”

Embora o devedor virasse quase um senhor absoluto, a empresa não estava devendo dinheiro dele, e sim da empresa; no pior dos casos, ele podia encontrar uma chance de ir para o exterior e inventar um grande retorno para a semana seguinte, vivendo depois com toda a liberdade.

Mas Lin Zitai não escolheu esse caminho, nem teve intenção de dar calote, porque ainda não se conformava.

“Gosto, sim, mas, Sr. Lin, lembro que o senhor ainda tem um laboratório de biotecnologia e farmacologia em seu nome.”

Zhou Guoxiong, do Grupo Zhengxiong, sorria com toda a cortesia. Anos atrás, Lin Zitai havia investido dez bilhões para criar aquele laboratório.

Ao longo desses anos, ainda tinha investido mais perto de dez bilhões, e embora nada houvesse sido produzido, os equipamentos ainda poderiam render alguns bilhões.

Entre todos os credores, ele era, na verdade, o que tinha menos a receber. Se o laboratório fosse vendido e o valor dividido, ainda recuperaria dezenas de milhões, o suficiente para atravessar essa crise com dificuldade.

Lin Zitai abriu um sorriso.

“Então o senhor Zhou quer? Tudo bem. Su, prepare os documentos. Em algum momento leve o diretor Zhou para fazer a transferência...”

“Não!”

“De jeito nenhum!”

Mal terminou de falar, os outros credores arregalaram os olhos e lançaram a Zhou Guoxiong olhares ferozes.

Após tantos anos de cooperação, todos reconheciam o talento de Lin Zitai.

Se não fosse por seu estilo de atuação excessivamente radical e pela praga dourada dos Estados Unidos, ele jamais teria chegado a uma derrota tão completa.

Eles realmente queriam que Lin Zitai se reerguesse, para que também pudessem receber o dinheiro que ele lhes devia.

Oitenta e tantos bilhões não são oitenta e tantos mil.

É uma soma astronômica, algo que uma pessoa comum nem ousaria imaginar; trabalhar a vida inteira não bastaria para pagar.

Aquele laboratório de biotecnologia e farmacologia talvez fosse justamente o capital de que Lin Zitai precisava para voltar a subir.

Sem dizerem uma palavra, todos entenderam: mesmo devendo mais dinheiro do que gostariam, nenhum deles ousava mirar o laboratório.

Pelo menos, ainda não.

Dê-lhe uma chance, e quem sabe ele não se levanta de novo.

Aos vinte e seis anos, ele era jovem demais. Antes disso, não apenas caminhava lado a lado com eles; muitas vezes, eram eles que precisavam erguer os olhos para ele.

Quem poderia afirmar que Lin Zitai jamais se reergueria?

“É melhor descermos para conversar. O terraço está muito empoeirado; acho que entrou poeira no meu olho.”

Zhou Guoxiong sorriu sem jeito, tentando sair pela tangente. Se ousasse aceitar a herança daquele laboratório, dificilmente sairia vivo do terraço.

Lin Zitai bateu a poeira da roupa e desceu do terraço, sorrindo.

“Não há muito mais o que conversar. Já falamos tudo o que havia para falar.”

“Su, vá com os senhores tratar da papelada. Depois, reserve para si meio ano de salário.”

“Senhores, imagino que não sejam tão mesquinhos a ponto de querer até o salário dos funcionários, não é?”

Os credores riram.

“Não, claro que não.”

Ao ver Lin Zitai descer do terraço, todos soltaram um suspiro de alívio. Um a um, voltaram a ostentar sorrisos; qualquer coisa podia ser dita.

Su Jiayue ajustou os óculos. Tinha falado durante metade do mês, e a voz já estava rouca.

“Sr. Lin, e depois que tudo estiver resolvido?”

“Depois, quem precisar procurar emprego, que vá procurar emprego. Esses seis meses de salário são a indenização de desligamento. Você achou que era bônus?”

Lin Zitai falava com leveza e ainda tinha disposição para brincar, mas, aos olhos de Su Jiayue, isso tinha o ar de uma força fingida.

O antigo filho predileto do destino, cercado por incontáveis olhares de admiração, tinha chegado a vender seus bens e ainda ser encurralado à porta pelos credores.

Para alguém tão orgulhoso, isso devia ser doloroso demais.

Su Jiayue firmou o olhar.

“Eu não vou embora. Vou ficar ao seu lado até o dia em que você se reerguer.”

“Se você não vai, então eu vou.”

Lin Zitai chegou ao antigo escritório. Antes, os armários estavam cheios de chaves de carros esportivos e de luxo; agora, não restava um único grão de poeira.

Su Jiayue disse:

“Há alguns dias, o último Maibáquê do senhor também foi rebocado pelo Banco Industrial e Comercial da China, porque era um ativo da empresa.”

O sorriso de Lin Zitai se enrijeceu. Ele olhou para Liu Shifan, do banco.

“Velho Liu, precisa ser tão cruel assim? Ao menos deixe um carro para mim.”

“Zitai, melhor manter um perfil mais discreto por enquanto.”

Liu Shifan falava com sinceridade, e havia nele certa pena. Conhecia Lin Zitai havia muito tempo e o tratava como um mais novo de casa.

Tinha cinquenta e oito anos naquele ano e faltavam dois para se aposentar. Se fosse prejudicado por causa de Lin Zitai, talvez seus benefícios pós-aposentadoria diminuíssem bastante.

Mas não havia ressentimento, apenas tristeza. O gênio precoce facilmente cai de alto. Ele só esperava que Lin Zitai não se perdesse de vez.

“Então quer que eu ande com o rabo entre as pernas?”

“Nem que seja de fachada, para os de fora.”

“Velho Liu, agradeço a sua intenção.”

Lin Zitai pegou o celular. Assim que a tela acendeu, começou a vibrar sem parar, tocando sem cessar.

Dois dias antes, ele havia decidido vender o Edifício do Príncipe Herdeiro e simplesmente desligara o celular que usava no dia a dia.

Foram dois dias e meio sem contato com ninguém. Centenas de pessoas o procuraram, e chegaram quase mil mensagens.

Nos dias anteriores, haviam sido mais de oitocentas mensagens, todas perguntando se o Edifício do Príncipe Herdeiro realmente seria vendido. Um a um, ninguém acreditava, e o tom era exageradíssimo, como se só então tivessem ficado sabendo.

Hoje as mensagens caíram muito, restando pouco mais de duzentas. Mais da metade vinham de parentes da sua cidade natal, basicamente vídeos curtos e textos de autoajuda. Em resumo, diziam a mesma coisa: o sol sempre volta depois da tempestade.

Lin Zitai riu tanto que quase chorou. Mandou uma mensagem para cada um dos pais, avisando que estava bem.

Depois percebeu que havia uma pessoa com quem não falava há muitos anos. Pensou um pouco e enviou um áudio:

“Venha me buscar na entrada do Edifício do Príncipe Herdeiro.”

A resposta veio quase imediatamente:

“Já estou lá embaixo.”

Lin Zitai, como de costume, viu e não respondeu. Guardou o celular no bolso, bateu as mãos uma na outra e sorriu.

“Colegas, trabalhem direito daqui para frente. Eu já vou indo.”

Não havia mais nada que ele pudesse fazer ali. Bastava esperar dez ou quinze dias, até que Su Jiayue e o setor financeiro concluíssem a liquidação dos bens e apurassem o valor final da dívida; depois, ele só precisaria assinar de novo.

Ao sair do escritório, por onde passava, os funcionários do grupo, assim como os empregados do banco que vinham fazer a liquidação, todos se levantavam para vê-lo partir.

Alguns se formaram na universidade e ainda se desesperavam procurando emprego; outros, ao saírem da universidade, já tinham ganhado duzentos milhões.

Lin Zitai construiu tudo do zero em apenas cinco anos.

Em cinco anos, comandou pessoalmente inúmeros casos que se tornaram clássicos entre os homens de negócios.

Sua existência fez com que incontáveis pessoas acreditassem que, nesta era, os mais humildes ainda podiam ascender e que o bolo ainda não havia sido repartido por completo.

Mas, tal como um meteoro no céu, sua existência foi curta demais. Uma única escolha errada enterrou seu império.

Lin Zitai caminhava com tranquilidade.

Ainda era o mesmo de sempre: cheio de garra, o mesmo gigante dos negócios que a mídia um dia proclamara como o mais jovem e o mais audacioso de todos.

Em frente ao Edifício do Príncipe Herdeiro havia muitos repórteres, várias transmissões ao vivo de canais independentes, e até a polícia fora chamada para controlar a multidão.

“Lin Zitai é expulso de casa e do império!”

“Quem anda sempre à beira do rio acaba, um dia, com os sapatos molhados!”

Só de imaginar esses títulos já dava para sentir o impacto. Nenhum veículo devia querer abrir mão de uma audiência tão enorme.

Lin Zitai olhou para os lados. Os seguranças de antes haviam sido trocados por oito rostos estranhos que ele jamais vira.

Nem precisava perguntar de onde vinham: eram, em essência, representantes das empresas às quais ele mais devia, um de cada uma, enviados para “proteger” sua segurança e evitar que lhe acontecesse um acidente.

Ao ver a agitação do lado de fora, Lin Zitai repreendeu friamente:

“Se são seguranças, ajam como seguranças. Abram caminho na frente!”

A postura serena, a autoridade de quem vivia no topo havia muito tempo, por um instante fez os seguranças esquecerem quem era o patrão.

Os homens deram as mãos, formando uma parede humana, e acompanharam Lin Zitai para fora da porta do Edifício do Príncipe Herdeiro.