Capítulo 1: A madrasta e a irmã mais velha

Quando eu estava no ensino fundamental, meu pai se envolveu com a professora da minha turma.

Os dois foram flagrados na biblioteca da escola e nem tiveram tempo de vestir as calças.

Depois disso, para se vingar do meu pai, minha mãe passou a trazer homens para casa de vez em quando, sempre na ausência dele, e fazia tudo no quarto ao lado, com gemidos e barulhos que pareciam não ter fim.

Ela fazia questão de gemer bem alto para que eu ouvisse, querendo que eu fosse contar tudo ao meu pai.

No fim, meus pais se divorciaram.

No tribunal, perguntaram com quem ficaria a minha guarda, e minha mãe disse uma coisa que eu jamais consegui esquecer.

Ela me olhou com nojo e disse que eu parecia demais com meu pai, que só de ver aquela minha cara lhe dava vontade de vomitar. Quando o tribunal me entregou a ele, eu chorei tanto que mal conseguia respirar, caí no chão e comecei a me contorcer inteiro.

Assim, a minha família se desfez.

Como explicar aquela sensação?

Era como se houvesse umas mãozinhas pequenas que, antes, podiam segurar duas mãos enormes, quentes e felizes.

Mas, um dia, de repente, já não havia mais nada para agarrar.

Menos de uma semana depois do divórcio, meu pai já trouxe a professora da turma para dentro da nossa casa.

Com ela veio também a filha.

A partir daquele dia, ganhei uma madrasta.

E também uma irmã sem laço de sangue.

A professora se chamava Liu Huí.

Embora tivesse pouco mais de trinta anos, cuidava muito bem da aparência e parecia mais jovem, com jeito de ter uns vinte e oito ou vinte e nove.

Usava óculos e estava sempre de roupa social, com aquele ar de mulher instruída e elegante.

Foi isso também que fez meu pai se apaixonar por ela.

Uma vez, bêbado, ele chegou a dizer algo obsceno para ela.

Disse que justamente por não ter estudos gostava ainda mais de mulheres que pareciam carregar cultura da cabeça aos pés; que dormir com uma mulher assim satisfazia ao máximo o seu desejo de conquista.

A forma como Liu Huí me tratava, antes de se mudar para a minha casa, era bem boa.

Meu desempenho sempre esteve entre os primeiros da série.

Desde pequeno, minha casa era coberta de certificados e diplomas pendurados por toda a parede; sempre que havia competição provincial de matemática, eu ocupava uma das poucas vagas da nossa escola. Naquele tempo eu ainda estava no primeiro ano do fundamental, e até uma das melhores escolas de ensino médio da nossa região veio atrás de mim, querendo que eu pulasse de ano e fosse direto para o ensino médio.

Uma criança estudiosa e obediente como eu, quem não ia gostar?

Liu Huí também me chamava com frequência para a sala dos professores, sorria, apertava minhas bochechas e elogiava minhas notas e meu comportamento.

Antes eu achava que aquilo era apenas a admiração e o carinho de uma professora por um aluno.

Só depois que ela se mudou para a minha casa eu entendi que aquilo era, na verdade, uma coisa repugnante.

A filha de Liu Huí se chamava Jiang Suisui e era um ano mais velha do que eu.

Ela era a rainha da beleza da nossa escola. Talvez por ter herdado os bons genes da mãe, seu corpo se desenvolveu cedo; enquanto as garotas da mesma idade ainda eram magrinhas e sem formas, ela já corria com aquele balanço cheio de vida, chamando atenção por onde passava.

A relação entre nós, na superfície, até que parecia suportável, mas por baixo nos odiávamos.

Eu achava que minha família tinha sido destruída por aquelas duas.

E Jiang Suisui achava que meu pai não passava de um novo-rico sem educação.

Lá no fundo, ela desprezava a mim e ao meu pai.

Cerca de meio ano depois de se mudar para a minha casa, encontrei por acaso um diário que ela havia escrito.

No diário, ela descrevia a mim e ao meu pai daquele jeito:

Dizia que a cabeça do meu pai parecia a de um porco seboso.

Que eu era um cãozinho obediente, daqueles que só sabem seguir as ordens dos adultos.

E dizia ainda que, toda vez que me ouvia chamá-la de irmã, sentia tanto nojo que chegava a enjoar.

Ler aquele diário fez meu coração acelerar; meu rosto queimou, e uma sensação violenta de humilhação me subiu à cabeça.

Naquele momento, odiei profundamente o fato de eu ser um aluno exemplar, tão obediente e tão correto.

Se eu tivesse crescido sendo um estudante ruim, daqueles que vivem brigando no fundo da sala, talvez eu tivesse passado a faca nelas assim que Liu Huí e a filha entrassem pela porta.

Que necessidade eu teria de engolir tanta humilhação?

Enfim, a partir daquele dia, nunca mais chamei Jiang Suisui de irmã.

E também deixei de chamar Liu Huí de mãe; passei a chamá-la de professora Liu.

Meu pai me xingou por causa disso durante vários dias.

Depois, um dia, houve um acidente na equipe de perfuração da qual ele fazia parte; ele teve de indenizar bastante os operários. À noite, de mau humor, bebeu muito.

No meio da madrugada, fui arrancado da cama de repente por ele. Ele me arrastou até a sala, me jogou na frente de Liu Huí e de Jiang Suisui e me obrigou a chamá-las de mãe e de irmã.

A pancada me deixou com as costelas latejando; caído ali, eu não conseguia dizer uma palavra, só fazia, sem parar, um som dolorido entre dentes.

Vendo que eu me recusava a chamá-las, meu pai veio, me prensou contra a parede e me deu dezenas de tapas no rosto com as duas mãos. Naquele momento, eu só ouvia um zumbido ensurdecedor nos ouvidos, a cabeça ficou em branco, e tudo parecia um sonho.

Mas, infelizmente.

Não era sonho.

Jamais vou esquecer.

Jamais vou esquecer a expressão do meu pai, como se estivesse disposto a me bater até a morte.

Nem o modo como as duas ficaram paradas, indiferentes, no meio da sala.

Muito menos a amargura e o desamparo de ir sozinho ao hospital, no meio do inverno, com roupas finas, o rosto inchado, para tomar soro.

No fundo do meu coração, uma semente de ódio também foi plantada.

Quanto a quando essa semente começou, de fato, a brotar com força total, isso precisa começar na época do ensino médio.

Depois de concluir o segundo ano do fundamental, pulei direto para uma escola de ensino médio de prestígio.

Em tese, Jiang Suisui era uma série acima de mim, mas, com o meu salto de ano, acabamos no mesmo nível. O desempenho dela era péssimo e, pelo normal, ela nem teria como entrar naquela escola.

Mas meu pai usou seus contatos para colocá-la lá dentro. O pior de tudo era que ela ainda caiu na minha mesma turma.

Naquela época, Liu Huí já não trabalhava mais como professora; era dona de casa. Talvez por medo de a filha não conseguir passar para a faculdade depois, ela vivia me pedindo para ajudar Jiang Suisui nos estudos.

Essa desgraçada da Jiang Suisui tinha uma mania grave de limpeza.

Toda vez que eu entrava no quarto dela, ela fazia questão de me mandar tomar banho e trocar de roupa antes.

Também me obrigava a mascar chiclete, para manter o hálito fresco.

Até mesmo depois que eu saía do quarto, ela ainda pedia que Liu Huí limpasse a mesa várias vezes.

Naquele tempo, eu estava entre o ódio e a impotência.

Quando essa mãe e essa filha chegaram à minha casa, ao menos por fora ainda eram educadas comigo.

Mas, depois de ocupar o lugar de quem não lhes pertencia, já não me tratavam com a menor consideração.

Às vezes, quando Liu Huí estava de mau humor, assumia a pose de dona da casa, me repreendia e me xingava na frente do meu pai, dizendo que eu era um ingrato e que ela tinha sido tão boa comigo todos aqueles anos, enquanto eu nunca as tratava, a ela e à filha, como uma família de verdade.

Jiang Suisui, por sua vez, foi sendo cada vez mais mimada pelo meu pai, como se fosse uma princesinha, e diante de mim se tornava cada vez mais autoritária.

Meu pai vivia comprando para ela joias importadas, maquiagem e roupas de marca. Lembro que, naquele ano, os aparelhos de MP3 estavam na moda, e ele comprou para ela vários do mesmo modelo, em cores diferentes, dizendo para escolher qual preferia.

Já quando eu quis uma fita cassete do Zhou Jielun, ele ainda me mandou ir pedir à minha mãe biológica.

Que raiva eu sentia.

Muitas noites, antes de dormir, eu me pegava pensando:

Será que eu fui adotado?

Será que meu pai já estava envolvido com Liu Huí havia muito tempo?

Será que Jiang Suisui é, na verdade, filha dele de sangue?

O rompimento definitivo com aquela mãe e aquela filha aconteceu pouco antes do meu exame de acesso à universidade.

Nessa época, o negócio de perfuração na nossa região já não ia bem. Meu pai viajava com frequência para outras cidades e às vezes passava meio mês, até um mês inteiro, sem voltar para casa.

Um dia, quando voltei da escola e fui lavar roupa, vi que, no vão entre a máquina de lavar e a parede, parecia haver algo enfiado.

Fiquei curioso e puxei.

Era um punhado de meias-calças emboladas.

Abri para olhar e vi que eram todas novas. O mais estranho era que cada uma delas tinha um rasgo aberto na parte de trás. Na hora, senti um aperto no peito.

Liu Huí não gostava de usar esse tipo de meia preta; Jiang Suisui adorava.

Será que Jiang Suisui andava aprontando dentro de casa?

Quando estava no ensino médio, ela não queria saber de estudar e vivia brigando e saindo no tapa com os colegas. Nem chegou a concluir o ensino médio e acabou expulsa da escola.

Pouco antes do meu exame de acesso à universidade, ela estava trabalhando numa nova casa de karaokê por hora da nossa cidade. Ela não foi para lá para ganhar dinheiro, porque dinheiro não lhe faltava; ia mais para se exibir e bancar a importante.

Na nossa cidade, antes só existiam salões de canto e lugares do tipo karaokê. Aquela era a primeira casa de karaokê por hora que havia sido aberta ali, e ela achava que trabalhar lá lhe daria muito status diante do seu bando de amigos vagabundos.

Foi lá que conheceu um marginal loiro desbotado, pouco mais velho do que vinte anos. Não demorou nada para se envolver com ele, e ela passou a trazer aquele loiro para casa o tempo todo, os dois sempre se agarrando pelos cantos.

Por isso, quando vi as meias-calças, a minha primeira reação foi:

Ela andou se esfregando em casa com aquele loiro.

Pensei comigo mesmo que, enfim, teria uma chance de contar tudo para Liu Huí.

Ela já tinha o costume de detestar que Jiang Suisui se misturasse com aqueles vagabundos de procedência duvidosa.

Se ela descobrisse que a filha estava se enrolando com um marginal dentro de casa, ia ter espetáculo.

Só que eu jamais poderia imaginar.

Foi justamente essa decisão que me lançou, depois, numa sucessão de tragédias.

E também mudou por completo o rumo da minha vida.

Naquela noite, quando Liu Huí voltou para casa, entreguei aquelas meias-calças a ela e disse:

— Olha o que a sua filha aprontou.

Primeiro ela ficou imóvel, depois o rosto se encheu de pânico, como quem tinha a consciência pesada.

Quando vi aquela reação, pensei: acabou.

Deve ter havido algum engano.

Aquelas meias-calças não eram de Jiang Suisui.