Capítulo 1 — Brilho Auspicioso parte para trabalhar fora, e Nuvem Alegre mal suporta a solidão.

Numa noite de verão, numa casa de telhas na extremidade leste da Vila da Família Ge, Xi Yun estava dando banho no filho mais velho, que brincava na banheira, nu, chapinhando na água.

Enquanto falava, ela esfregava o corpo do menino com a toalha: veja só, você está todo cheio de lama, que sujeira. Passa o dia inteiro correndo feito louco lá fora e ainda quer voltar coberto de suor!

Depois de dar banho em Zhe Zhe, vestiu nele uma calça curta e o levou até a casa dos avós, na porta ao lado, para que dormisse ali. Em seguida, trouxe de volta a filha caçula, Qian Qian, que ainda tinha só três anos, e foi lhe dar banho.

O filho mais velho já tinha mais de cinco anos; deixá-lo dormir com os avós já era aceitável. Além disso, sendo menino, dava menos trabalho. Mas a menina era pequena. Durante o dia, enquanto Xi Yun ia para a roça trabalhar, os avós podiam cuidar dela; à noite, porém, Qian Qian precisava dormir com a mãe.

Ao ver Xi Yun chegar com o irmão, Qian Qian correu até ela, chamando com a voz fininha e contente: mamãe. Depois se atirou em seus braços. A avó, Han Caiyun, tinha pouco mais de cinquenta anos e era uma mulher muito astuta. Ao ver Xi Yun, perguntou: ah, você já comeu? Se não tiver comido, coma aqui com a gente, deixei comida para você.

Zhe Zhe já tinha jantado na casa da avó antes de voltar para casa e tomar banho. Sempre fora assim: depois de comer na casa dela, voltava para casa para se lavar. Ele já estava acostumado; sabia até onde ficava a chave de sua própria casa. Por isso, Han Caiyun quase nunca se ocupava muito dele. Nas palavras dela: menino tem que ser um pouco levado para dar menos trabalho.

O avô, Ge Dagen, estava sentado numa cadeira na entrada, pitando seu cachimbo de tabaco, fazendo um som seco e ritmado. Era um homem honesto, e em casa quem mandava era Han Caiyun.

Xi Yun disse: eu já comi, vim buscar Qian Qian. Xi Yun morava separada da sogra; naturalmente, também comia separada. Mas não havia problema nenhum em os netos se alimentarem na casa da avó. Xi Yun, porém, sabia que era a nora e que, tendo a família se separado, precisava manter a distância. E, para ser franca, ela realmente não gostava da sogra. Achava Han Caiyun inteligente demais, e ela não simpatizava com gente excessivamente astuta. Além disso, o marido, Ge Mingxiang, tinha ido trabalhar longe; mesmo cansada, ela preferia cozinhar por conta própria. Ainda que fosse apenas uma tigela de macarrão, não queria comer na casa da sogra.

No exato momento em que Xi Yun saía pela porta, Han Caiyun, como quem não quer nada, comentou: o contador lá da vila foi procurar você anteontem para quê?

Ao ouvir isso, Xi Yun entendeu a intenção da sogra e respondeu: ele só veio perguntar como o Mingxiang está se saindo fora. Eles estudaram juntos, e ele também quer sair para trabalhar e ganhar dinheiro.

Han Caiyun soltou um “hum”, e o desconforto no coração de Xi Yun aumentou ainda mais.

Depois de dar banho em Qian Qian e fazê-la dormir, sob a luz fraca, Xi Yun também tirou a própria roupa e, usando uma bacia grande, lavou do corpo todo o cansaço e o suor do dia.

Xi Yun tinha apenas trinta anos. Quando se casou com Mingxiang, ainda não tinha completado vinte e cinco, e tinha dado a ele um filho e uma filha, um após o outro. Os homens da mesma idade na aldeia invejavam Mingxiang: Xi Yun era bonita, tinha a pele boa, não parecia em nada uma mulher do campo e, além disso, não andava se misturando com as outras mulheres da vila para falar mal dos outros. Tinha um temperamento manso, delicado.

Naqueles anos, Xi Yun vivia muito bem. Os dois trabalhavam em sintonia: de dia iam juntos para a roça; quando a noite caía, voltavam juntos. Embora fosse cansativo e a vida fosse pobre, eram felizes. À noite, debaixo das cobertas, conversavam, trocavam confidências e, de repente, Mingxiang a derrubava na cama, montava sobre ela e, com um sorriso malicioso, perguntava: então me diz o que é que eu vou fazer?

Xi Yun ficava feliz por dentro e, por fora, fazia charme: que chato, olha só essa sua cara.

Mingxiang dizia então: você está me chamando de chato porque quer, não é? Diga. Diga que você quer.

Xi Yun ficava sem jeito; afinal, era sua esposa, e mesmo assim não sabia como falar dessas coisas. Quanto mais envergonhada ela ficava, mais ele gostava de provocá-la, até que os dois, exaustos, desabavam. Então Mingxiang se esticava na cama e dizia, satisfeito: não é à toa que os homens da vila me invejam. Você é bonita, e o seu corpo é macio e perfumado. Principalmente...

Mingxiang fazia uma pausa, de propósito, sem continuar. Xi Yun perguntava, curiosa: principalmente o quê?

Ele sorria com malícia e cochichava ao ouvido dela: os homens da vila invejam é eu ter casado com uma mulher de seios grandes.

Então Xi Yun caía de novo em cima dele, distribuindo socos sem direção. Depois, Mingxiang a virava e a prendia sob o corpo: agora é que eu não te dobro? E vinha o rangido da cama, o gemido baixo e arrebatado de Xi Yun, o ofegar bruto de Mingxiang. Os dois voltavam a se perder, sem cansaço, em uma nova onda de desejo.

Todos os dias, Mingxiang andava com o rosto radiante. Quando os moradores o viam, brincavam: você vive sendo alimentado pela Xi Yun à noite, por isso anda tão contente assim.

Mingxiang apenas sorria, sem dizer nada, como quem confirma.

Já com Xi Yun era diferente. Os homens, em geral, não contavam piadas obscenas na frente dela. Além de Mingxiang, ela quase não falava com outros homens; quando se encontrava com eles, no máximo acenava com a cabeça. Ao contrário de Cuihua e de Mingzhi, que se davam bem com os homens da vila e falavam obscenidades com a maior naturalidade, até mais do que eles.

E quanto mais ela era assim, mais os homens invejavam Mingxiang e mais olhavam para Xi Yun com outros olhos. Ao voltarem para casa e verem a própria mulher, de pele escura, áspera e sem encanto, até a vontade de abraçá-la à noite lhes faltava. Mas o corpo pedia, afinal estavam na flor da idade, cheios de vigor. Só restava fechar os olhos e descarregar a brutalidade sobre a esposa, sem ligar para os gritos dela sob o corpo, e depois, terminado tudo, dormir pesado, como porcos mortos, deixando a mulher resmungar sozinha: você é igual a um porco.

Xi Yun esfregava o corpo com a toalha. Ao chegar aos seios, parou, tomada por uma tristeza silenciosa. Passou a toalha por aquelas duas colinas eretas, sem ver coisa alguma, e se lembrou de Mingxiang, e da frase que ele dizia: os homens da vila invejam eu ter casado com uma mulher de seios grandes.

E agora Mingxiang já estava fora de casa havia seis meses. Havia seis meses que ela não experimentava o prazer de ser mulher nos braços dele. Quando passava o dia inteiro na lavoura, ainda ia levando; mas, ao cair da noite, começava a pensar nele, e naqueles dias felizes em que os dois brincavam e se provocavam na cama.

Xi Yun esfregava o corpo com a toalha e sentia o calor subir. Passava as mãos pelo peito, de um lado para o outro, com os olhos fechados, como se saboreasse de novo o gosto de Mingxiang.

Depois de um bom tempo, voltou a si e xingou a si mesma, sentindo o corpo todo inquieto. Sabia que estava com desejo de homem, e a transformação do próprio corpo lhe causava vergonha: Xi Yun, você não tem vergonha na cara! O Mingxiang foi para fora ganhar dinheiro, está lá fora suando e se esforçando, e você está pensando em quê?

O que Xi Yun mais se arrependia era de ter concordado, no ano anterior, que Mingxiang fosse trabalhar longe. Ir trabalhar, no fundo, significava pegar serviço em construção. E Mingxiang ainda tinha habilidade: era carpinteiro. Diziam que carpinteiros ganhavam muito bem em obra. Quando o primo de Mingxiang foi até lá e disse: vai, vem trabalhar comigo; eu garanto que você logo terá até uma casa grande, a situação deles era bem ruim.

Na época, a casa da família de Mingxiang era muito simples e mal conservada; espremidos com os pais, viviam em três cômodos de telha. Mingxiang era o filho mais velho, e tinha ainda duas irmãs mais novas, que também haviam saído para trabalhar e ainda não eram casadas.

Quando o primo foi até a casa deles falar, Xi Yun ficou com o rosto fechado o tempo todo. À noite, Mingxiang a apertou sob o corpo e disse: olha só, até para fazermos alguma coisa é incômodo. Os meus pais estão no quarto ao lado; até para gemer a gente tem que se segurar. Eu vou sair para ganhar dinheiro e construir uma casa grande para a nossa família. Depois moramos sozinhos, vai ser muito mais cômodo, não acha?

Também vou sentir sua falta. Você acha que eu me acostumo a dormir sem te abraçar todos os dias? Mas o que se pode fazer? É pela vida.

De fato, todas as noites, não importava o quanto Mingxiang tivesse trabalhado durante o dia, ele dormia abraçado a Xi Yun. E Xi Yun, como um gato manso, se enroscava nos braços dele todas as noites, sem nem sonhar, dormindo com tranquilidade e plena satisfação.

Mas agora tudo havia mudado.

Naquela época já era o fim da década de noventa, e sair para trabalhar longe tinha virado uma febre. Xi Yun também não podia impedir Mingxiang de ir ganhar dinheiro; só podia deixá-lo partir. Só que ela não suportava aquele primo de Mingxiang. Achava-o oleoso demais, e o jeito como ele a olhava era sempre cheio de segundas intenções. Xi Yun não gostava disso; tinha medo de que ele estragasse Mingxiang.

Mingxiang, porém, ria dela: você pensa demais. Você é tão bonita que eu não dou atenção a mais ninguém. Mas você, em casa, cuide bem das crianças, hein. Não vá me colocar chifre, porque tem um monte de homem de olho em você.

Mingxiang foi embora e levou consigo a alma de Xi Yun. Levaram-se dois meses até que ela começasse, aos poucos, a se acostumar com a ausência dele.

Mesmo assim, à noite, a solidão continuava insuportável. E Mingxiang, de fato, sabia ganhar dinheiro: já no primeiro mês mandou a Xi Yun quinhentos yuans. Para ela, quinhentos yuans eram uma fortuna.

Nos dois primeiros meses, Mingxiang também combinara com Xi Yun que telefonaria uma vez por semana. Naquele tempo, alguém da vila percebeu a oportunidade de negócio: era Feng, o dono do armazém. Vendo tanta gente saindo para trabalhar, era óbvio que todos acabariam precisando falar com a família. Então ele instalou um telefone fixo no mercado. Quem saía da vila e precisava se comunicar em casa ligava para Feng e combinava a hora de ir atender o telefonema.

Mas há coisas que, por telefone, simplesmente não se conseguem dizer, ainda mais na frente de tanta gente.

Depois de mais de meio ano fora, além de mandar regularmente os quinhentos yuans por mês, Mingxiang foi ligando cada vez menos. Dizia que estava ocupado, ocupado demais ganhando dinheiro. E Xi Yun sentia, apenas pela voz ao telefone, que ele já não era o mesmo de antes.

Só que, naquele momento, Xi Yun nem de longe imaginava que o seu marido Mingxiang, na mesma noite em que ela pensava nele, estava numa pequena casa alugada numa vila ao lado da obra. Ali, o seu marido Mingxiang rolava na cama com Qiao Mei, uma ajudante da construção.

Qiao Mei era fogosa, atrevida e nada tinha da reserva delicada de Xi Yun. Na cama, fazia Mingxiang perder o controle uma vez atrás da outra. Quando ele enfim desabou ofegante sobre o colchão, Qiao Mei virou-se de repente e montou nele, provocando-o: irmão, já ficou satisfeito ou quer que eu lhe sirva mais um pouco? Quer que eu fique por cima, pode ser?

Mingxiang xingou: sua safada!

Qiao Mei nem se ofendeu: e os homens não gostam justamente é de mulher safada? Então, e a sua mulher, é safada ou não? Um homem como você faz qualquer mulher gostar.

Mingxiang se ergueu de novo: vamos ver o quanto você é safada!

Ele a derrubou na cama e a tomou com ainda mais força, fazendo os gemidos ousados de Qiao Mei soarem de novo, estridentemente, naquela noite.

Quase todos os quartos do pátio viviam a mesma situação; eram pessoas que dividiam a vida longe de casa. Ninguém estranhava. Só o solteirão do quarto ao lado tapou os ouvidos. Ele trabalhava na mesma obra que Mingxiang e só podia sentir inveja e ciúme. No íntimo, praguejou: maldito.