Capítulo 62: Bom dia, professor

Jiang Tao nem sequer olhou para ele, totalmente absorto na apresentação de Anran. De vez em quando, balançava a cabeça, admirado.

Irmão, ao menos poderia me dar um olhar, não? Yuan Hai, em todos os anos de sua carreira artística, sentiu pela primeira vez a dor de ser ignorado.

Não tinha solução! Restava continuar assistindo à apresentação do músico.

A cena era entre Anran e o intendente da Fábrica Oriental; naquele momento, ele já havia conseguido o manual secreto e planejava ficar com ele só para si. Justo então, o intendente chegava. Anran imediatamente se ajoelhava para recebê-lo.

Diferentemente da cena do chefe de ontem, esta parecia semelhante, mas havia mais microdinâmicas, e a emoção transmitida era outra. Yuan Hai estreitou os olhos, fixando o monitor. A cena era simples, mas nada fácil de interpretar; se fosse ele, teria de refletir bastante.

Não acreditava que Anran conseguiria passar de primeira.

No local, o segundo cinegrafista segurava a câmera em um carrinho circular, filmando Anran de todos os ângulos. Ao mesmo tempo, havia outra câmera em plano baixo, captando especificamente a expressão de Anran ao abaixar a cabeça.

O mais importante era essa expressão ao baixar o rosto. Não havia ninguém a quem olhar, tudo dependia da própria entrega — uma sensação difícil de alcançar. Usar expressões para revelar a psicologia e personalidade do personagem era a parte mais desafiadora. Exagerar na expressão tornava tudo inverossímil; se ficasse aquém, não transmitia o estado psicológico do personagem naquele momento.

Esse "ponto certo" era difícil de dominar; muitos atores veteranos, com décadas de carreira, ainda precisavam refletir e ensaiar muito para alcançá-lo.

Apesar do bom desempenho anterior do "professor An," Yuan Hai realmente não acreditava que ele pudesse se sair tão bem em tais detalhes.

No momento, Anran estava meio ajoelhado, de cabeça baixa, de frente para a câmera em plano baixo. Os olhos se moviam rapidamente de um lado para o outro, revelando ansiedade e medo. Em seguida, os cantos da boca se contraíram, os dentes cerraram, os músculos do rosto pulsaram levemente, em extrema tensão. Mas logo o rosto voltou à calma, e um lampejo de crueldade passou pelos olhos!

Tudo isso em apenas três ou quatro segundos de tomada, mas nesse breve instante, suas expressões foram ricas, precisas, transmitindo perfeitamente aquela ansiedade, o nervosismo e o esforço para disfarçá-los.

Meu Deus!

Yuan Hai quase se emocionou até as lágrimas: ele conseguiu, ele realmente conseguiu! Só aquela expressão já abalou completamente seu estado de espírito.

Irmão, você cruza de área tão facilmente que nem deixa espaço para nós, atores de profissão!

— Perfeito, esta cena está aprovada! — Jiang Tao bateu na perna, quase pulando da cadeira. — Maravilhoso!

Todos no set aplaudiram. Anran, ainda ajoelhado, demorou um pouco até levantar e sorrir — só então deixou o personagem. Jiang Tao erguia os polegares repetidas vezes, foi até ele e lhe deu várias palmadas vigorosas no ombro.

— Arrependi-me, estou arrependido...

Anran massageou o rosto, confuso:

— Arrependeu-se do quê?

— Se soubesse que sua atuação era tão boa, teria te chamado para o papel principal! — Jiang Tao tinha um ar infinitamente arrependido, o rosto tomado de pesar.

Yuan Hai, que acabava de se aproximar, sentiu-se tonto, como se tivesse levado um tiro no peito.

Ora, irmão, precisava mesmo dizer isso na minha frente? Pensou no meu sentimento?

Yuan Hai queria ir até um canto arranhar a parede.

Anran logo o viu e foi cumprimentá-lo:

— Irmão Yuan...

— Olá, olá! — Yuan Hai, afinal, não era alguém de guardar ressentimento. Sabia que Jiang Tao falava daquele jeito mesmo; desconforto à parte, era só força de expressão, sem outra intenção.

Além disso, a atuação de Anran fora realmente excepcional, precisa até o último detalhe, e Yuan Hai não tinha como não reconhecer.

Por isso, ao vê-lo cumprimentar, respondeu rapidamente:

— Professor An, sua atuação é um tesouro, vou ter que aprender com você daqui pra frente!

Estava convencido; chamou-o de "professor An" sem qualquer constrangimento.

— Irmão Yuan, você que está sendo modesto! — Anran respondeu, massageando o rosto. — Se eu fizer de novo, talvez nem consiga tão bem.

Ouviram isso? Ele disse "talvez", ou seja, ainda tem margem de melhora. E provavelmente estava sendo modesto.

Yuan Hai balançou a cabeça:

— Não seja tão modesto; eu, por exemplo, não conseguiria fazer aquela expressão com tanta naturalidade!

Tudo foi espontâneo, sem qualquer falha — simplesmente perfeito.

Jiang Tao riu:

— Vocês dois, parem de se elogiar tanto. Descansem um pouco, vamos gravar a próxima cena já...

Ao dizer isso, Jiang Tao de repente bateu na testa:

— Esqueci de avisar, nestes dois dias vamos gravar primeiro as cenas do professor An; as suas vão ficar para daqui a uns dias!

...

Queria tanto ir para o canto desenhar círculos no chão. Depois de tanto discurso, só agora lembra de avisar isso?

Yuan Hai nem quis responder.

— Não fique chateado, o professor An está com a agenda cheia! — Jiang Tao disse, tentando consolar.

Yuan Hai, curioso, perguntou:

— Professor An, ouvi dizer que você é produtor musical? Mas essa sua atuação... é avassaladora, não perde em nada para atores veteranos com décadas de carreira!

— Não é nada disso! — Anran acenou com a mão. — Minha atuação ainda tem muito a melhorar!

Yuan Hai revirou os olhos — modéstia em excesso é vaidade.

Jiang Tao, ao lado, complementou:

— Produção musical e atuação são só hobbies dele. O trabalho mesmo é ser empresário, dono da Criativa Entretenimento, o grande chefe Anran, já ouviu falar?

Meu Deus!

Yuan Hai ficou completamente sem palavras.

Anran! Esse nome estava em alta ultimamente; para o público em geral, talvez fosse só mais um influenciador. Mas dentro do meio artístico, quem não conhecia?

"Eu Acredito" dominava as paradas há mais de duas semanas.

"Pai" quebrou recordes entre os novos talentos.

Uma canção chamada "Grande Peixe" se tornou um fenômeno, tornando Chen Qiansheng famoso de um dia para o outro.

Agora, Luoxia e Chen Qian estavam imbatíveis entre os novatos.

O público pode não saber, mas no meio artístico todos entendiam: eles só explodiram porque Anran compôs músicas perfeitas para cada um.

Até veteranos como Hu Feng elogiaram sem reservas.

E ainda... tudo isso era só passatempo dele!

Yuan Hai começou a duvidar da própria vida.

Brincando, ele já faz tudo tão bem assim?

Eu ainda queria competir com ele... Se fosse pra valer, que espaço sobrava pra mim?

Se fosse ele o diretor, também se arrependeria de não ter chamado o chefe An para o papel principal.

Quanta preocupação teria evitado!

Não dá para comparar, comparar com ele é morrer de inveja!

— Pronto, vamos descansar. Em breve gravamos a próxima! — Jiang Tao folheava o roteiro e de repente disse:

— Yuan Hai, quase esqueço, o roteiro foi alterado. Algumas cenas terão que ser regravadas, venha cá...

— Eu...

Yuan Hai, aborrecido, seguiu Jiang Tao até a lateral do set e pegou o roteiro para folhear.

Jiang Tao foi explicando quais cenas precisavam ser refeitas.

Com tantos anos de carreira, Yuan Hai entendia tudo só de olhar, sem necessidade de grandes explicações.

Mas depois de virar algumas páginas, começou a ficar inquieto.

— Diretor Jiang, o roteiro não mudou muito, mas o efeito está muito melhor do que antes. Nosso roteirista teve uma iluminação?

Os personagens e a trama subiram de nível, incomparáveis ao original.

— Haha, foi o professor An que revisou... — respondeu Jiang Tao, radiante.