Capítulo 1: Transportada para a noite do casamento

Su Ruanruan achou que talvez estivesse com febre.

A respiração estava curta, o corpo ardia, e até as batidas do coração haviam acelerado de maneira anormal.

Na cabeça, era como se houvesse uma papa confusa, e ainda por cima havia flashes de imagens que não pertenciam à sua memória, piscando sem parar.

À medida que essas cenas iam ficando mais lentas e mais nítidas, Su Ruanruan também foi recuperando a clareza.

Ela não estava com febre; havia atravessado para outro tempo.

Agora era o ano de 1970, e ela havia ido parar no corpo de uma moça que tinha o mesmo nome e o mesmo sobrenome que ela.

Este corpo havia acabado de completar dezoito anos e, desde que concluíra o ensino fundamental, trabalhara na agricultura em casa por três anos.

Vendo que a filha já estava na idade certa, os pais da antiga dona do corpo pediram a alguém que arranjasse um casamento para ela.

Justamente nessa época, a esposa do chefe da brigada queria procurar uma noiva para o filho caçula, que servia no exército, e estava disposta a pagar um dote generoso; assim, o casamento foi acertado.

O filho caçula da família do chefe da brigada chamava-se Fu Wenjing. Entrara para o exército aos dezesseis anos, tinha vinte e cinco naquele ano e já servia havia nove.

Durante esses nove anos, Fu Wenjing nunca havia voltado para casa, mas todos os meses enviava sua remuneração, que aumentava ano após ano.

Antes, a esposa do chefe da brigada já havia pensado em arranjar um casamento para Fu Wenjing, mas ele simplesmente não voltava, e ela só podia se desesperar em silêncio.

Quando viu que Fu Wenjing estava prestes a completar trinta anos, a esposa do chefe da brigada entrou em pânico e, sem pensar muito, enviou um telegrama dizendo que estava à beira da morte e que Fu Wenjing precisava voltar de qualquer jeito, ao mesmo tempo em que começou a procurar no vilarejo uma moça adequada.

A idade da antiga dona do corpo era a ideal; o rosto era delicado e bonito, tinha instrução por ter concluído o ensino fundamental, era trabalhadora e dedicada, e por isso chamou a atenção da esposa do chefe da brigada. Antes mesmo de Fu Wenjing voltar, o casamento já tinha sido acertado.

Assim que Fu Wenjing regressou, a esposa do chefe da brigada o forçou a dar entrada no pedido de casamento, tirar a certidão e, naquela mesma noite, consumar o matrimônio.

Naquela época, ainda que não fosse exatamente um casamento às cegas, tampouco havia muita diferença. Casamentos arranjados com apenas um encontro eram comuns demais.

Desde pequena, a antiga dona do corpo ouvira os moradores da brigada dizerem que Fu Wenjing era militar, carregava consigo uma aura pesada e, além de tantos anos sem voltar, ainda se recusava a casar; talvez tivesse ficado com alguma sequela oculta de alguma batalha. Quem quer que se casasse com ele talvez passasse a vida inteira em viuvez.

Ouvir aquilo tantas vezes deixou uma sombra impossível de apagar em seu coração.

Na noite de núpcias, sentada na cama, antes mesmo de Fu Wenjing entrar no quarto, acabou se assustando até a morte.

E então Su Ruanruan atravessou para ali.

Ao organizar todas aquelas memórias em sua mente, Su Ruanruan quase quis soltar um longo suspiro para o céu: que tipo de situação era aquela, afinal?

Quando estava prestes a abrir os olhos para ver como era o quarto, ouviu-se um rangido; a porta foi empurrada.

Em seguida, vieram passos firmes e o som da porta sendo fechada.

Aquela hora, quem mais poderia entrar, senão Fu Wenjing?

Su Ruanruan não ousou abrir os olhos e os manteve fechados com força.

Acabara de atravessar para aquele mundo e já teria de passar a noite de núpcias. Aquilo não era estímulo demais?

Antes de atravessar, Su Ruanruan era órfã e, durante todos aqueles anos, dedicara-se aos estudos e ao esforço pessoal. No máximo, tinha visto a mão de um homem; dormir na mesma cama, então, muito menos.

Ela realmente não tinha experiência com esse assunto.

Esperou por um bom tempo, mas não ouviu nenhum movimento; seu coração, em vez de se acalmar, bateu ainda mais depressa.

Foi então que ouviu uma voz fresca e fria.

“Trouxe água quente. Quer se lavar um pouco?”

A voz era bastante agradável.

Su Ruanruan abriu os olhos devagar, apenas uma fresta, e viu ao olhar uma figura alta e esguia parada junto à cama.

Ele vestia um uniforme militar verde, impecável, sem uma única dobra. Embora já fosse verão, os botões estavam fechados até o último.

O rosto tinha linhas tão definidas quanto um pico distante, com olhos como estrelas, nariz alto, lábios finos e o contorno do maxilar marcante; sobretudo, os cantos de sua boca pareciam ligeiramente comprimidos, transbordando uma abstinência quase absoluta.

Mesmo tendo visto muitos atores bonitos na televisão, Su Ruanruan ainda não pôde evitar elogiar em silêncio, ao ver o rosto de Fu Wenjing: era realmente lindo.

“Quer se lavar?”, perguntou Fu Wenjing outra vez.

Ao ouvir sua voz, Su Ruanruan só então voltou a si. “Qu-quer!”

Um pouco atordoada, sentou-se, calçou os sapatos e desceu da cama. Foi até a bacia de lavar o rosto e enxaguou-se com a água morna.

Fu Wenjing trouxe outra bacia, despejou água dentro dela e disse: “Pode deixar os pés de molho.”

Na zona rural, a maioria das pessoas não era muito exigente; mesmo as mulheres lavavam mãos e pés com um simples jato de água fria e pronto.

A antiga dona do corpo também era assim.

Mas Su Ruanruan vinha de outro tempo e, antes de atravessar, tinha o hábito de deixar os pés de molho. Ao ouvir aquilo, sem querer, acrescentou mais um ponto a Fu Wenjing em sua avaliação.

Depois de molhar os pés, Su Ruanruan estava prestes a derramar a água sozinha, quando viu Fu Wenjing se sentar, tirar sapatos e meias e colocar os pés na bacia.

Ela hesitou um pouco. “Essa água já foi usada por mim...”

“Não tem problema. Não está suja.”

Os pés de Fu Wenjing eram bem brancos, magros e compridos.

Bonito mesmo era bonito até nos pés.

Depois de molhar os pés, Fu Wenjing levou a bacia para fora, despejou a água e logo voltou. Desta vez, trancou a porta.

O quarto não era grande; uma cama de alvenaria ocupava metade do espaço. Sobre a cama havia um armário baixo, e ao lado, uma mesa redonda; encostado na parede, um suporte para lavar o rosto. Fora isso, não havia mais nada.

Sobre a mesa redonda havia uma lamparina a querosene, que lançava uma luz amarelada e fraca, iluminando o pequeno quarto.

Depois de observar o ambiente, o olhar de Su Ruanruan caiu sem querer sobre o rosto de Fu Wenjing, e ela tratou de desviar depressa; o coração voltou a acelerar.

Ao vê-lo se aproximar da mesa para soprar a chama, Su Ruanruan falou por instinto: “Por que vai apagar a luz?”

Fu Wenjing virou o rosto em sua direção, os cantos da boca levemente erguidos. “Quer deixar a luz acesa? Também pode.”

“...?”

Ela não queria dizer isso, está bem?!

No fim, a luz foi apagada mesmo.

As janelas eram forradas de papel; se houvesse luz acesa, a sombra das pessoas se projetaria no papel, e seria possível enxergar tudo nitidamente do lado de fora.

Já bastava ter atravessado e precisar passar pela noite de núpcias; Su Ruanruan não queria, de jeito nenhum, ainda ganhar uma transmissão ao vivo.

Naquele tempo ainda não havia poluição luminosa; à noite, com as luzes apagadas, podia-se dizer que não se enxergava um palmo à frente do nariz.

Mesmo sentados lado a lado na beirada da cama, conseguindo ouvir com clareza a respiração um do outro, ainda assim não conseguiam distinguir nem mesmo os contornos do rosto.

Su Ruanruan, ouvindo aquela respiração que se aproximava aos poucos, sentia o coração bater como um tambor, como se a qualquer instante ele fosse saltar pela garganta.

Parecia ter sido num piscar de olhos, mas também podia ter sido uma eternidade; a respiração de Fu Wenjing já estava junto ao seu ouvido.

Ela até conseguia sentir com clareza o calor que ele exalava ao respirar, soprando em sua orelha e provocando uma sensação suave, formigante.

“Não tenha medo.”

Fu Wenjing falou baixinho; a voz, antes fria, agora trazia um pouco de rouquidão e de sedução.

Su Ruanruan engoliu em seco, quase por reflexo.

A expressão “belo a ponto de ser comido pelos olhos” não servia apenas para mulheres; também podia ser usada para homens.

Ela não sabia de onde tinha tirado coragem, mas respondeu com firmeza:

“Eu não tenho medo!”

Quase no instante em que suas palavras terminaram, Fu Wenjing soltou uma risada baixa, e a respiração dele também se tornou um pouco mais acelerada do que antes.