Na mão esquerda, uma raspadinha de gelo; na direita, um espetinho de carne.

“Sim, é isso mesmo.” Sanya respondeu prontamente. “Se eu não te ensinar, como você vai aprender? Não subestime as barracas de rua, há muitos truques escondidos aqui.”

Quando começou, ela passou por muitas dificuldades.

“Não precisa.” Gu Mingyue olhou para o sol lá fora através da janela e recusou de forma direta.

Nesta vida, foi tão difícil manter a pele clara; não podia deixar que escurecesse novamente com o sol.

“Como não precisa? Você tem que aprender.” Sanya insistiu, cheia de boas intenções. “Não foi você quem disse que nossos pais não podem trabalhar a vida toda? Diga-me, quando eles estiverem velhos, não teremos que economizar algum dinheiro para cuidar deles? Você não vai querer que o Wen Zhuo arque com isso, vai?”

Aquele homem, Wen Zhuo, parecia alguém difícil de lidar. A família Gu sempre mantinha distância de Wen Zhuo, que vivia misturado entre cabelos de todas as cores.

“Claro que não.”

Wen Zhuo era, por enquanto, seu cliente pagante; o dinheiro que ela suava para conseguir tinha que ser gasto por ela mesma.

“É isso aí. Nós, filhas casadas, precisamos ter algum dinheiro próprio nas mãos.”

Gu Sanya sentiu-se até um pouco consolada e usou seu próprio exemplo para motivar Er-ya novamente: “Veja só, quando acabei de ter a Honghong, minha sogra não me tratava bem. Naquela época, para comprar roupas no Ano Novo, ela só me deu oitenta yuans. Como isso seria suficiente para comprar três conjuntos de roupas de algodão?”

O marido dela herdou o trabalho do pai, um abatedor de porcos, mas o dinheiro da casa ainda era todo controlado pela sogra.

“Mas veja agora, montando minha barraca, consigo faturar umas dezenas por dia. Economizando mensalmente, é o suficiente para comprar roupas bonitas para mim e para a Honghong quando a estação muda.” Sanya sentia-se satisfeita, exibindo um leve sorriso.

Gu Mingyue não conseguia entender: “Se He Jigang não te dá dinheiro, por que você ainda vive com ele?”

“Ei, como você fala assim?” Gu Sanya deu um tapa no ombro dela, desapontada por ela falar mal de seu marido, e corrigiu-a seriamente: “Não é que Jigang não me dê dinheiro, é que ele mesmo não tem muito; o dinheiro fica todo com a minha sogra. Você sabe como ela é avarenta. Embora nossa família venda carne, ela mesma nem tem coragem de comer; de vez em quando, quando cozinha um osso, ela ainda reclama por várias refeições.”

Gu Sanya e He Jigang tiveram um namoro livre e, casados há menos de dois anos, o relacionamento ainda era muito bom. Especialmente Sanya, que sempre defendia o marido ao mencioná-lo.

A maior virtude de Gu Mingyue era a capacidade de observar as intenções alheias. Ela parou de falar imediatamente, acenou com a cabeça e, sem muito interesse, concordou: “Então a vida de vocês não é fácil.”

“Pois é.” Gu Sanya agachou-se perto da caixa, suspirou e murmurou mais algumas reclamações sobre a sogra.

Gu Mingyue ouvia de um ouvido e deixava sair pelo outro, fingindo que não ouvia nada.

“Er-ya, arrume-se logo, precisamos ir.” Sanya, após terminar de reclamar, empurrou-a para dentro do quarto para trocar de roupa, apressando-a: “Se chegarmos cedo, conseguimos um lugar bom; caso contrário, os vendedores de comida ocupam tudo.”

As orelhas de Gu Mingyue se aguçaram.

Gu Sanya continuava resmungando: “Não sei o que a comida deles tem de tão especial, mas à noite as pessoas fazem filas enormes, impossível de passar.”

“O que eles vendem?” Gu Mingyue ficou um pouco interessada.

“Frutas,” disse Sanya, confusa. “Nós certamente vendemos frutas. A tia do Jigang é atacadista, então conseguimos mercadoria barata.”

“Não, eu digo, o que os vendedores de comida vendem?”

Valeria a pena sacrificar a tarde e trocar de roupa?

“…Vendem de tudo!” Sanya pegou uma peça de roupa qualquer e jogou em seu colo: “Vá trocar!”

Gu Mingyue pegou a roupa com desdém: “...Tudo bem.”

Gu Sanya tinha nascido para trabalhar; adorava se preocupar e criar problemas.

Antes de montar a barraca, ela deu uma volta pelo mercado atacadista, pensando em ajudar a mãe a vender os sapatos que sobravam, com defeito ou numeração incompleta, no mercado noturno, e Gu Mingyue aproveitou para comprar uma sacola de melancias para eles.

Sanya e a mãe estavam ocupadas no segundo andar do depósito separando sapatos, enquanto Gu Mingyue seguia o pai, servindo chá e água. Nos momentos de lazer, ainda conversava sobre negócios e feng shui, chamando-o de “papai” com um carinho que superava o das crianças que corriam pelo mercado.

Outros vendedores vizinhos riam e elogiavam o velho Gu por ter sorte de ter uma filha tão atenciosa e obediente.

Isso fazia o velho Gu sorrir com os olhos semicerrados.

Quando Gu Sanya desceu suada, carregando meia caixa de sapatos, o pai já estava enfiando dinheiro no bolso de Gu Mingyue.

“……”

Sanya quase enlouqueceu. Bastou um segundo de distração para a irmã começar a enganar o pai por dinheiro!

“Gu Er-ya,” Sanya nem ligou para a caixa e correu em sua direção: “Devolva o dinheiro ao papai agora.”

Gu Mingyue parecia inocente: “Pai, não quero seu dinheiro.”

“Por que não? Quem faz negócios sem dinheiro? Pegue!” O pai, que na juventude cultivava a terra, ainda era muito forte e insistia em colocar o dinheiro no bolso dela.

Sanya não conseguia impedi-lo e só parou quando viu que o pai estava começando a se irritar.

“Pai, por que está fazendo isso?”

“Não se meta.” O pai bufou, teimoso.

Gu Mingyue deu um tapinha no bolso com o dinheiro e consolou Sanya: “Na verdade, é tudo igual. Você faz parceria com a mamãe para vender sapatos, eu faço parceria com o papai. Caminhos diferentes, mesmo destino: tudo pelo bem da família.”

“Que destino o quê!” Sanya estava furiosa: “O dinheiro da venda dos sapatos vai todo para a mamãe; eu trabalho para ela. Você acha que somos iguais?”

“Por que não seríamos?” Gu Mingyue olhou para o pai, chamando-o de “papai” com doçura: “Quando eu ganhar dinheiro, também vou comprar carne e vinho para o senhor. No futuro, quando eu tiver condições, cuidarei bem do nosso irmão e dos sobrinhos, para que nunca sofram. Pai, pode ficar tranquilo, espere só eu ganhar dinheiro para retribuir o senhor e a mamãe. Quando chegar a hora, vou comprar um celular para o caçula também.”

Cada palavra era dita diretamente ao coração do pai.

“Pode deixar, pode deixar!”

Gu Sanya: “.......”

As duas carregaram a caixa de sapatos até o carrinho de mão na porta. Sanya puxava o carrinho, ofegante, e ainda resmungava para Gu Mingyue.

“Gu Er-ya, você é terrível! Enganou o Dabao e agora o papai. O que a família te fez?”

Gu Mingyue achou necessário esclarecer a situação: “Primeiro, o Dabao me deu dinheiro para comprar melancia, certo? Eu não comprei a melancia?”

“Mas, mas, não era tão caro!” Sanya só conseguiu dizer isso: “Quanto custou a melancia que você comprou e quanto você disse ao Dabao que custou?”

“O preço não importa, o que importa é se o Dabao acha que vale a pena. Quem paga manda, entende?”

Gu Mingyue sentia-se ociosa por discutir isso com uma boba: “Além disso, como enganei o papai? Não posso gastar o dinheiro dele? Ou você acha que é justo o papai dar dinheiro para o Dabao gastar em bares, fliperamas e casas noturnas, mas é errado gastar comigo ou com você? E então, quando os pais envelhecerem, não seremos nós a cuidar deles?”

Gu Mingyue nunca recebeu amor desde pequena, nem conseguia retribuir com afeto. Em seus relacionamentos, ela era extremamente calculista.

Com sua habilidade, ela transformava o dinheiro que conseguia dos pais em uma bola de neve, destinada ao futuro deles. O tamanho dessa reserva dependeria do destino, do momento e da sorte deles.

Sanya não entendia por que Mingyue insistia tanto na questão dos pais envelhecerem: “Os pais nos criaram, nós cuidamos deles na velhice, não é o normal?”

“Isso é cuidar de vocês, não de mim.” Gu Mingyue estava sem expressão: “Não se esqueça, nós sempre fomos diferentes.”

A antiga dona do corpo era desajeitada, não sabia agradar os pais, não ia bem nos estudos e não se vestia bem. Andava sempre com roupas cinzentas, não tinha nada que os pais pudessem exibir. Roupas, sapatos, mochilas, artigos de papelaria… tudo era o que a irmã mais velha não queria ou o que a terceira sobrava. Às vezes, até perdia lanches para o irmão mais novo. Foi marginalizada desde cedo e a primeira a parar de estudar.

Gu Mingyue não sentia pena da antiga dona; ela mesma já tinha passado por situações muito difíceis.

Ela ajeitou o cabelo, deu um sorriso leve e até teve tempo de perguntar ao vendedor de picolés com sua cesta de bambu, comprando dois de feijão verde.

O papel fino envolvia o picolé verde-escuro, gelado ao toque.

Ela abriu um, mordeu, olhou para o sol forte e depois para Gu Sanya, que parecia ter perdido o fôlego.

Veja só, todos têm uma balança no coração, a questão é se falam ou não.

“Você não precisa ter pena de mim,” ela mordeu um pedaço do picolé, gelado a ponto de doer os dentes, e soprou levemente. “Nossos pais tratam você da mesma forma. Numa tarde quente dessas, não vi a mamãe ter pena do filho e da nora, deixando-os sair para vender sapatos. Depois que a filha casa, vira estranha, não vale a pena ter pena.”

“Você carrega caixas e empurra carrinhos, suando em bica, sem saber se o dinheiro que vai levar para casa é suficiente para o Wang Ge comprar uma roupa nova.”

Gu Sanya: “......”

Seu sentimento de há pouco foi em vão.

Gu Mingyue abriu o outro picolé e entregou para Sanya, que ainda carregava as tiras pesadas: “Quer?”

“Quero!”

Sanya pegou com raiva, deu uma mordida grande, sentiu um choque gelado e fechou os olhos.

Gu Mingyue riu sem pudor.

“Ainda vamos ao mercado noturno?”

“Claro que vamos!” Sanya, com os olhos vermelhos pelo frio, mordeu novamente e começou a empurrar o carrinho em direção ao mercado, resmungando contra Gu Mingyue.

“Gu Er-ya, você é muito irritante!”

Seu coração parecia um lago onde pedras eram jogadas constantemente, criando ondas que não a deixavam ser ela mesma.

—

O mercado noturno perto da universidade era tão movimentado quanto Sanya dissera. Gu Mingyue, com o pouco de consciência que lhe restava, ajudou Sanya a montar a barraca e então correu para a fila da barraca mais movimentada.

Sanya não conseguiu impedi-la.

Nos primeiros anos de vida adulta, Gu Mingyue trabalhou em barracas de comida ao ar livre promovendo bebidas e lanches, enfrentando olhares de desprezo ou indiferença, caminhando de um lado para o outro, encontrando bêbados reais ou falsos.

A experiência era péssima.

Naquela época, ela pensava em quando poderia sentar em um banco, pedir um frango frito, alguns pratos frios, abrir algumas cervejas e passar uma noite agradável.

Depois, ela nunca conseguiu fazer isso.

Gu Mingyue passou a noite toda comendo raspadinha e espetinhos, sem nunca ficar de mãos vazias, e na volta ainda comprou macarrão frito para Sanya.

No entanto, o momento do seu retorno não foi dos melhores; Wang Ge estava carregando os sapatos da barraca para o novo triciclo da família Gu.

Gu Sanya estava parada ali, sem reação, apenas olhando com uma expressão abatida.

“Ora, o que está acontecendo aqui?”