Sorvete Turbilhão

"McDonald's!"

Gu Mingyue empurrava o carrinho de bebê para ela, e as duas entraram com a criança. Logo na entrada, ganharam um pequeno balão. Era algo simples, preso a uma vareta de plástico.

"Er-ya, tem tanta gente aqui, é melhor a gente ir embora", disse Gu San-ya, já começando a ficar ofegante.

"Já que viemos, vamos ficar."

Gu Mingyue estava realmente decidida a comer ali. Ela mostrou o panfleto para Gu San-ya, enquanto seu olhar atravessava a vitrine de vidro limpa e brilhante, observando o movimento das pessoas na rua. Não apenas na infância, mas mesmo nos anos em que trabalhou na cidade, ela nunca tinha comido no McDonald's. Não tinha dinheiro e, quando passou a ter, não tinha coragem de gastar, sentindo que não merecia. Até que, quando finalmente teve dinheiro suficiente e a segurança para se permitir certas coisas, ela nunca entrou ali. Não tinha tempo, não ousava parar.

"Er-ya, isso é caro demais!", Gu San-ya quase não conseguiu conter o tom de voz. "Que tipo de combo é esse? Quase vinte!"

Os assentos de sofá encostados na parede eram colados uns nos outros, deixando apenas o espaço necessário para a circulação. Assim que ela falou, atraiu olhares de desprezo das mesas vizinhas. Gu San-ya sentiu-se instantaneamente acanhada, como se as pessoas que comiam ali fossem superiores a ela.

"Não se preocupe, nós achamos caro, mas eles também acham", disse Gu Er-ya, incentivando-a a sentar-se mais para dentro. Ela dobrou o panfleto e deu um toque na mesa, olhando para a mesa ao lado: uma mãe com um menino, que tinha pedido apenas um combo de hambúrguer. "Não vi ninguém aqui tão rico a ponto de esvaziar o restaurante só para ser servido sozinho."

Gu Er-ya puxou a cadeira com um ruído estridente, sentou-se voltada para a mesa vizinha e retribuiu o olhar com a mesma intensidade, exibindo uma postura de quem não leva desaforo para casa: "Somos todos iguais."

As pessoas costumam ser covardes; quando você se impõe, elas recuam. A mulher da mesa ao lado corou e baixou a cabeça, sem ousar olhar novamente. Seu filho, por outro lado, continuava a devorar a comida sem se importar com o que tinha acontecido, pedindo outro hambúrguer sem notar que a própria mãe não se permitia comer nem uma batata frita a mais.

Gu Mingyue foi ao balcão fazer o pedido e nem parou o passo ao passar por eles. Ela pensou que talvez nunca fosse ser mãe, pois não seria capaz de ser tão altruísta. Ela não conseguia se comover com aquilo, nem queria. Se pudesse, só queria amar a si mesma.

Ao comprar o combo infantil, ganhava-se um brinquedo aleatório. Os pequenos objetos na vitrine eram cada um mais delicado que o outro, então ela não resistiu e pediu dois combos, observando atentamente o atendente pegar os brindes.

"Deseja algum em específico?", perguntou o funcionário, talvez pela empolgação da inauguração, sendo extremamente atencioso.

Gu Mingyue não fez cerimônia: "Quero aquele de jardineira rosa e aquele de cabelo vermelho!"

"Certo."

Era a primeira vez que Gu Mingyue tinha contato com aqueles brinquedinhos. Ela mordeu o hambúrguer e ficou brincando, sem nem levantar a cabeça, atraindo a atenção de Honghong, que estava no colo de Gu San-ya e esticava os braços.

"Como você pode ficar viciada em brinquedo de criança?"

"Nunca tinha visto antes", respondeu Gu Mingyue com naturalidade. Após dar um brinquedo para Honghong, ela girou manualmente o botão na base do seu próprio, fazendo-o cantarolar, divertindo-se à beça. Ela nem notou quando Gu San-ya se levantou para cumprimentar alguém atrás delas.

"Aquela era a Wang Ge. Por que você não levantou para cumprimentar? Ainda está brava?"

Wang Ge era a segunda esposa do irmão da dona original do corpo, e o acidente que causou o ferimento na cabeça da original tinha tudo a ver com ela. Gu Mingyue vasculhou as memórias da original e começou a entender como as coisas funcionavam com a família dela.

No início dos anos noventa, um mercado atacadista foi construído na cidade, e a família Gu enriqueceu vendendo calçados no atacado, comprando uma casa grande e acumulando dinheiro. O pai, sem muita cultura, obcecado por ter um filho homem, teve duas filhas antes de conseguir, finalmente, um casal de gêmeos. O menino era o xodó, chamado de Dabao, e mimado sem limites.

Dabao sempre teve um temperamento difícil, quebrando coisas por qualquer motivo, mas o pai achava que isso era sinal de personalidade forte. Ele cresceu acostumado a ter as três irmãs servindo comida no seu quarto. Um inútil funcional. Quando adulto, continuou um irresponsável. Na primavera, o pai deu a Dabao vinte mil yuans para comprar mercadoria, mas o rapaz nem saiu do estado; fugiu com o dinheiro e passou duas semanas jogando em fliperamas. Quando o pai o encontrou, o dinheiro tinha acabado e ele ainda devia dois mil yuans.

Foi por causa desses dois mil que a família confiscou as economias da original e o dinheiro do seu dote. A original casou-se com Wen Zhuo sem levar um centavo. Mal completou seis meses de casada, soube que a família gastou mais de dez mil para comprar um celular para Dabao e explodiu. Voltou para a casa dos pais para causar um escândalo, bateu a cabeça e desmaiou. Quando acordou, Gu Mingyue estava lá.

Como dizer? O primeiro pensamento de Gu Mingyue foi que a original era muito boa em economizar. Felizmente, o esforço daquela que plantou a árvore serviu para ela colher os frutos. O único problema era a ingenuidade; ela era mole demais quando deveria ser firme.

Gu San-ya continuava tentando apaziguar: "Eu sei que você está chateada, mas ela é esposa do nosso irmão, você..."

"Não estou brava", respondeu Gu Mingyue, sem parar de brincar com o objeto. Ela olhou para Wang Ge ao longe e suspirou calmamente. "Você viu, foi ela quem não me cumprimentou primeiro."

"Ah?"

"Pela lógica, eu sentei aqui primeiro, ela passou e fingiu não me ver. Pelo lado pessoal, sou a irmã dela; mesmo que eu não a cumprimentasse, ela não deveria ser mal-educada a ponto de me ignorar. E mais, eu não a ignorei, apenas não tive tempo de reagir antes que ela fosse embora."

Gu San-ya estava confusa; ela não tinha notado nenhuma intenção de Gu Mingyue de se levantar.

"Portanto", concluiu Gu Mingyue, "é Wang Ge quem tem algo contra mim, não o contrário. Da próxima vez, quando vir nossa mãe, testemunhe a meu favor."

Gu San-ya engoliu em seco: "... Nossa mãe não vai perguntar sobre isso."

"Quem sabe?" Gu Mingyue deu um peteleco na cabeça do bonequinho, como se não desse importância.

Gu San-ya sentia que ela estava realmente diferente. "Então, domingo, você ainda vai na casa da nossa mãe?"

Como as irmãs moravam perto e tinham se casado recentemente, costumavam visitar a casa dos pais todo domingo.

"Claro que vou!", Gu Mingyue espremeu o ketchup e sorriu. "Faz dias que não vejo, estou com saudades da nossa mãe."

Gu San-ya não suportou aquela melosidade repentina, fez uma careta e não acreditou: "Você não estava brava com ela?"

"Isso foi antes."

Afinal, quem recusaria dinheiro? A mãe, aos olhos de Gu Mingyue, era o equivalente aos milhares de yuans que ela precisava recuperar. Ela estava ansiosa pelo encontro!

"Se o tempo pudesse passar mais rápido... eu não sei se eles estão bem. Estou morrendo de saudades."

Gu San-ya: "..."

Durante a refeição, Gu Mingyue descobriu, com naturalidade, vários hábitos da mãe e de Dabao, preenchendo as lacunas na memória da original. Com as informações coletadas, ela saiu de bom humor, lembrando-se de se presentear com um sorvete, além de nuggets e asas de frango.

O pequeno cone com sorvete de baunilha curava a garota que, um dia, olhava para a vitrine com desejo. Ela caminhava comendo, aproveitando como uma criança.

"Você realmente não valoriza o dinheiro", disse Gu San-ya, preocupada. "Você não disse que ia comprar um celular? Por que desistiu?"

Gu Er-ya sempre gostou de disputar as coisas com Dabao. A irmã mais velha foi criada pela avó, que a mimava, enquanto San-ya, gêmea de Dabao, era a favorita dos pais. Apenas Er-ya era vista como uma estranha, sempre tentando chamar atenção com atitudes bizarras.

"Não vou comprar mais."

Não havia ninguém que ela precisasse contatar, nem ninguém que a procurasse. Comprar seria apenas um enfeite. Talvez no próximo ano saíssem modelos menores. Não valia o desperdício.

Gu Mingyue saiu pela porta, mordendo a pontinha do sorvete. O sabor doce e cremoso derretia na língua e, acompanhado pela brisa noturna, era tão relaxante que ela nem queria abrir os olhos. Gu San-ya, que amamentava, não podia comer nada gelado e sentiu inveja: "É tão bom assim?"

Gu Mingyue parou, olhou para ela com seriedade, deixando San-ya confusa, e então assentiu enfaticamente, como se quisesse provocar: "É sim!"

"Você realmente voltou a ser criança!", San-ya a repreendeu, mas não conseguiu evitar o riso. Ela não se lembrava de quantos anos fazia desde a última vez que as irmãs comeram e conversaram tão levemente. Sem falar das mágoas familiares, sem reclamar do favoritismo dos pais, apenas caminhando com a brisa da noite.

Mas a paz não durou muito. Poucos passos depois, um homem de cabelo vermelho cruzou a rua a passos largos em direção a elas.

"Cunhada?", o rapaz, Xiao Zhong, hesitou, sem ter certeza.

Gu Mingyue foi atraída pela cor extravagante do cabelo dele, sem conseguir encontrar um nome em sua memória. Gu San-ya, porém, viu Wen Zhuo logo atrás e o cumprimentou com um sorriso.

Wen Zhuo, sem fingir que não as via, caminhou diretamente até elas, com o olhar fixo na cintura exposta de Gu Mingyue, sentindo-se visivelmente desconfortável: "Por que ainda não voltaram?"