Capítulo 17 — Quer que eu te ensine a interpretar o vilão?

Todas as vezes que saía do jogo, Han Fei sentia, do fundo do coração, uma gratidão profunda por estar vivo.

Não descansou por muito tempo; acendeu a lâmpada ao lado da cama e virou-se para a parede coberta de fotos de crimes.

“Por que as sete vítimas do caso do quebra-cabeça humano apareceram daquela maneira? Será que todas ficaram presas naquele quarto?”

Em geral, qualquer casa onde tenha ocorrido uma morte não natural pode ser chamada de casa amaldiçoada, e parece que a residência de Han Fei abrigava sete mortos, tornando-se a mais sinistra das casas sinistras.

“Agora, Wei Yufu e Amei já estão um pouco mais lúcidos. O que preciso fazer é ajudar os outros mortos a recuperarem a razão.”

Han Fei sabia bem que o maior desejo daqueles mortos era capturar o assassino. Mas o problema é que ele era simplesmente um ator de comédia de baixa categoria, tinha vontade, mas lhe faltava capacidade. Mesmo que encontrasse o assassino, não era certo quem capturaria quem.

“Devagar, com cautela. Afinal, só tenho uma vida.” Han Fei pegou o celular e começou a registrar: “O prédio antigo onde moro dentro do jogo é extremamente perigoso. O que se sabe é que cada andar possui quatro apartamentos. Moro no quarto andar. Pelo que vi da reação do vizinho do sexto andar, os moradores sabem que meu apartamento é amaldiçoado; ninguém ousa entrar.”

“Por esse ponto de vista, o monstro do meu apartamento é relativamente perigoso, pelo menos muitos residentes temem sua presença.”

“Por outro lado, o lugar mais perigoso pode ser o mais seguro. Se eu não fizer besteira, essa casa amaldiçoada pode até me proteger dos outros vizinhos.”

“Outro ponto a considerar é a criança do terceiro andar. A casa é tão assustadora, mas não há nenhum talismã colado na porta. O apartamento do terceiro andar certamente é um grande problema. A criança presa ali pode ser tão perigosa quanto o monstro formado pelos sete mortos.”

Só de pensar nisso, Han Fei sentiu dor de cabeça. “Quem foi que arrancou o talismã da porta do terceiro andar? Da última vez, saí do jogo no terceiro andar. Pela experiência anterior, na próxima vez que entrar, reaparecerei ali. Se a criança estiver guardando o cadáver, estou perdido.”

Naquele momento, o perigo era extremo, mas Han Fei reagiu rápido. Se tivesse hesitado, a criança teria pulado sobre ele.

“O problema é que ela se move tão rápido que nem dá tempo de fugir.” Han Fei agora temia ser arrastado para dentro do apartamento do terceiro andar. “Se um dia tiver oportunidade, talvez consiga atraí-la para o quarto andar, para dentro da casa amaldiçoada.”

Às quatro da manhã, Han Fei ligou o computador, pegou o celular e, comparando as fotos dos crimes na parede, desenhava meticulosamente os fios e relações entre os personagens.

...

O sol tocou seu rosto e Han Fei nem sabia quando havia adormecido. Meio sonolento, despertou e, ao olhar o relógio na parede, saltou da cama.

“Dormir até às nove! O diretor Jiang deve estar impaciente.”

Após uma higiene rápida, saiu apressado de casa rumo à Rua Norte do bairro antigo.

Por mais que corresse, chegou um pouco atrasado; a equipe já estava trabalhando.

“Desculpe, cheguei atrasado.”

Han Fei pediu desculpas imediatamente, mas os funcionários do grupo não se importaram: “A primeira cena é do vilão e da primeira vítima. O ator do vilão ainda não chegou, não há pressa.”

O assistente de palco, que havia se assustado com a atuação de Han Fei na última vez, aproximou-se com familiaridade e lhe entregou um café: “Espere um pouco. Esse grande vilão se atrasa com frequência.”

Han Fei achou que havia um subtexto ali: “Me diga, quem interpreta o vilão em nossa produção?”

Ele interpretava a segunda vítima; o outro, o assassino. Era importante conhecer um pouco sobre o adversário, para melhor desempenhar seu papel.

“Você provavelmente já ouviu falar dele. Chama-se Zhan Lele, já participou de muitos programas, mas não tem obras realmente marcantes. Pode ser considerado um artista de quinta categoria. Desta vez, a empresa quer usar nossa série para provar o talento de Zhan Lele.”

O assistente conversou com Han Fei.

“Ele nunca atuou antes?”

Han Fei pousou o café.

“O vilão é crucial para a trama.”

“Na minha opinião, Zhan Lele tem seu próprio apelo. É sua primeira vez como vilão, o que é um bom ponto para a divulgação. Além disso, ele se formou na Academia de Cinema, tem alguma base.”

Enquanto falava, do lado de fora do apartamento houve um tumulto, seguido de passos apressados.

“Passei a noite filmando um programa, estou exausto.” Um jovem de pouco mais de vinte anos entrou no set acompanhado por seu agente. O aroma intenso de perfume e o cheiro encoberto de álcool emanavam dele.

“Vá para a maquiagem.”

O diretor Jiang nem levantou a cabeça, aparentemente sem vontade de dizer mais nada.

Com todos em seus lugares, Zhan Lele chegou, maquiado, com algum atraso.

“Você tem poucas falas. A primeira cena é no corredor. Seu personagem, o assassino, observa Amei às escondidas, depois a segue pelo corredor. Preciso que você crie aquela sensação de sombra constante.”

“Entendi, posso fazer isso.”

Zhan Lele respondeu com confiança.

A atriz que interpretava Amei era jovem e inexperiente. E o seguimento de Zhan Lele não transmitia opressão; parecia mais um bêbado apaixonado do que um assassino sinistro.

A atuação era tão ruim que nem Han Fei conseguiu assistir, imagine o exigente diretor Jiang.

Só a primeira cena no corredor foi repetida mais de dez vezes. Zhan Lele subia e descia as escadas, exausto, até sentar-se e não se mover mais.

“Diretor, tenho meu próprio estilo. Quero construir o personagem à minha maneira.”

“Seu personagem virou um pequeno delinquente?” O diretor Jiang estava insatisfeito. “Você tem alguma habilidade, mas se deseja desafiar o papel de vilão, mergulhe na essência do personagem. Você é o assassino de sete pessoas, carrega um inferno no coração!”

“Mas é só uma cena subindo as escadas. O inferno dentro de mim está suprimido, espero o momento da explosão!” Zhan Lele era obstinado.

“Exploda agora, quero ver!”

O diretor Jiang disse, e todos olharam para Zhan Lele. O jovem ator se preparou por um tempo, depois começou a balançar a faca de mentira, gritando de forma histérica.

“Pare! Pare! Pare!”

O diretor Jiang cobriu o rosto com as mãos.

“Pergunte a qualquer pessoa aqui: você assustou alguém com seu assassino psicopata? Sentiu algum impacto?”

Enquanto falava, o diretor Jiang chamou o assistente de palco, perguntou na frente de Zhan Lele: “Você ficou com medo da atuação dele?”

“Não.”

“E você?”

“Deu vontade de rir.”

Perguntou a mais alguns; os primeiros estavam impassíveis, o último achou engraçado.

“Cada olhar é atuação. Ontem, o ator no teste assustou até o assistente de palco; você faz o assassino parecer um bêbado. Leu o roteiro?”

Zhan Lele parecia não ter lido, mas insistiu: “Não acredito que alguém consiga assustar os funcionários interpretando uma vítima.”

A discussão acabou recaindo sobre Han Fei. O diretor Jiang chamou-o: “Leu nosso roteiro?”

“Sim.”

“Faça o assassino.”

“Eu?” Han Fei sempre analisava a mente do assassino, mas não para melhorar sua atuação, e sim para tentar solucionar o caso. “Não sei se é bom, sou ator de comédia.”

“Não seja modesto, venha, mostre a ele.”

O diretor Jiang confiava muito em Han Fei.

Han Fei não queria se destacar, mas não tinha escolha.

Baixou a cabeça e, na mente, surgiu o rosto do vizinho do sexto andar: segurando uma faca afiada, espreitando pelo vão da escada, parado na sombra, observando a vítima se aproximar.

Seu rosto exalava desejo por sangue e carne, uma ânsia destrutiva impossível de ocultar. Lutava para conter seus impulsos, mas já não conseguia esperar para cravar a lâmina no corpo do outro.

A respiração pesada, o olhar perturbador, a perseguição silenciosa até que a vítima entrou no corredor escuro. Agora, ninguém poderia impedir.

Devagar, Han Fei ergueu a cabeça e fixou o olhar no pescoço de Zhan Lele. Seus lábios rachados desenharam um sorriso.