Capítulo 25: Eu só falei por falar

Sozinho, foi ao supermercado, sozinho, foi ao cinema, sozinho, comeu um fondue de carne.
Quando a noite caiu, Han Fei foi sozinho até a margem do rio.
O pôr do sol mergulhava nas águas, a luz dos postes iluminava seu corpo.
A temperatura baixava devagar, os transeuntes rareavam aos poucos, mas Han Fei continuava ali, olhando para o outro lado do rio.
— Han Fei? O que faz aqui sozinho? — Li Xue, vestindo roupas casuais, veio correndo.
— Hoje não tive gravação no set, então saí para dar uma volta sem rumo. — À medida que a meia-noite se aproximava, Han Fei sentia uma tensão que não conseguia disfarçar; da próxima vez que entrasse no jogo, sobreviver ou não dependeria inteiramente da sorte.
— Eu te vi comendo fondue sozinho no shopping. Queria te cumprimentar, mas você saiu logo depois de terminar. — Li Xue parou ao lado de Han Fei. — Quando estiver de mau humor, é melhor sair para se divertir com amigos, esquecer de tudo, relaxar um pouco.
— Eu... não tenho amigos. — Han Fei pensou um instante antes de acrescentar: — Só tenho um vizinho que até é legal.
— Então sempre esteve sozinho?
— Sim. — A voz de Han Fei era profunda e cativante.
Vendo Han Fei parado à beira do rio, Li Xue se lembrou de algo que um chefe lhe dissera: pessoas idealistas demais costumam não se encaixar em lugar nenhum.
O vento agitava a franja de Han Fei. Ele contemplava em silêncio a Cidade Nova da Sabedoria do outro lado do rio, onde os edifícios brilhavam intensamente, mas nenhuma daquelas luzes conseguia atravessar o rio para alcançá-lo.
Enquanto Han Fei e Li Xue estavam à beira do rio, Zhao Ming e Zhang Xiaotian se escondiam entre arbustos a mais de vinte metros dali.
— Tenho a impressão de que Li Xue valoriza muito Han Fei. Você acha que um cara com o temperamento dele atrai garotas? — Zhang Xiaotian, agachado, perguntou em voz baixa.
— Depende. Se for alguém com a aparência dele, as garotas podem achar seu ar melancólico interessante; se fosse você, com esse rosto torto, provavelmente achariam que está se lamentando à toa.
— Está querendo briga, é?
— Só estou sendo sincero. — Zhao Ming não continuou a discussão e, tirando o telefone, ligou para o chefe Wang: — Capitão, seguimos Han Fei o dia todo. Minha impressão sobre ele mudou um pouco, não parece alguém capaz de incendiar coisa alguma.
Zhao Ming e Zhang Xiaotian já desconfiavam bem menos de Han Fei; a bondade involuntária dele os havia tocado.
— Vocês não foram descobertos durante a vigilância? — O capitão Wang parecia duvidar das habilidades de Zhao Ming. — E Li Xue? Passe o telefone para ela. Aquela menina é indisciplinada, mas muito competente.
— A Li? Ela está conversando com Han Fei agora, à beira do rio.
— O quê?
— Estão conversando sobre a vida, essas coisas…
— Foi isso que perguntei?! Isso é o principal?! Era para observarem discretamente! Voltem já, todos vocês! Imediatamente!
Li Xue, ainda ao lado de Han Fei, recebeu uma mensagem, mas parecia não ter intenção de olhar.
Logo depois, o celular começou a vibrar de novo, insistentemente.
— É seu telefone? Não vai atender? — Han Fei também ouvia o zumbido.
— Conversamos outra hora. — Li Xue desligou, pegou o celular e saiu da margem do rio.
A noite se adensou; Han Fei ficou sozinho até depois das dez antes de voltar para casa.
Pelas ruas conhecidas, retornou ao pequeno quarto alugado. Pediu um churrasco por entrega e pôs para rodar, no computador, antigos programas dos quais participara.
— No programa, meu sorriso é tão feliz, mas será que eu estava mesmo tão feliz assim?
O tempo passou sem que percebesse. Depois de beber um pouco, Han Fei sentou-se em silêncio à mesa, conectou habilmente todos os cabos, e tomou o capacete de realidade virtual nas mãos.
Olhando para o relógio no canto da tela, sem saber o que pensar, forçou-se a ficar alerta. Quando o relógio marcou meia-noite, colocou o capacete.
A visão foi bloqueada, o corpo parecia afundar no oceano, e tudo ao redor se tingiu de vermelho-sangue.
— Bem-vindo à Vida Perfeita. Agora você pode escolher a sua própria vida perfeita!
Antes mesmo de abrir os olhos, Han Fei já sentiu um fedor intenso. Não se mexeu, atento à sensação fria no dedo anelar.
— O fantasma está ao meu lado.
Não poderia haver notícia pior. Han Fei esforçou-se para manter a calma, pois sabia que os próximos minutos poderiam decidir seu destino.
Ao abrir os olhos, no exato instante em que a vista focalizou, uma excitação mórbida brilhou em seu olhar: era hora de sustentar seu personagem com atuação.
Examinar ao redor mostrou que continuava no quarto 1034, mas o ambiente havia mudado completamente desde sua última visita.
Todos os móveis estavam destruídos, o chão coberto de pedaços e destroços, o guarda-roupa arrebentado, a cama revirada, lençóis e cobertores rasgados em tiras. Marcas de mãos infantis por todo o cômodo.

Pelo visto, o pequeno fantasma revirou o quarto inteiro à sua procura.
O anel do senhorio exalava uma energia glacial, embora instável e difusa.
Han Fei ergueu o braço e sentiu o frio na ponta dos dedos. Virando-se, viu a entidade chamada "Choro" em pé sobre o altar no canto da sala.
A sombra baixa e escura emanava uma aura bem mais fraca que antes; seus dois braços haviam desaparecido e estavam se regenerando muito lentamente.
Diante disso, Han Fei compreendeu duas coisas.
Primeiro: "Choro" revirou o quarto inteiro em busca dele e, não encontrando, enlouqueceu, saindo para procurar nos vizinhos, o que acabou gerando conflitos com outros moradores do prédio.
Segundo: o desaparecimento dos dois braços de "Choro" e sua aura instável indicavam que havia, provavelmente, na mesma construção, outros fantasmas ainda mais perigosos do que ele.
Na ocasião, Han Fei dissera aquilo quase sem pensar, mas isso pareceu causar um grande impacto.
Agora, sem os braços, "Choro" permanecia imóvel sobre o altar danificado, rodeado de bonecos de papel rasgados, mas nenhuma outra criança era vista.
— Você só queria alguém para brincar, e eles foram cruéis ao arrancar seus braços. Isso não é justo. — Han Fei aproximou-se de "Choro". — Quem fez isso? Talvez eu possa ajudar.
Han Fei não mencionou que "Choro" havia perdido o jogo, nem o pressionou a cumprir a promessa, tampouco falou das três tarefas que deveria realizar por ele.
Naquele momento, Han Fei parecia mais alguém que encontra um brinquedo interessante; não escondia nem um pouco sua intenção maliciosa, e se agachou diante de "Choro": — Não chore, não chore. O que foi que aconteceu?
A mesma frase dita de manhã agora soava completamente diferente.
Agachado ao lado de "Choro", Han Fei lembrava mais uma besta à espreita, afiando os dentes às escondidas.
A sombra virou a cabeça para Han Fei, como se o analisasse.
Naquele condomínio, todos o chamavam de "Choro", menos Han Fei, que lhe dizia para não chorar, parecendo não temer sua presença.
"Choro" não queria acreditar, mas, por dentro, começava a duvidar. Talvez o homem à sua frente fosse ainda mais perverso e assustador, talvez não passasse de um fantasma vestido em pele humana.