Capítulo 9: Ele atua como se tivesse vivido aquilo pessoalmente

Ao chegar diante daquele prédio sombrio, Han Fei bateu levemente à porta. Logo um funcionário apareceu.

— O diretor Jiang Yi me pediu para vir fazer o teste, mas ultimamente tenho tido alguns problemas, talvez... — Han Fei não terminou a frase, pois foi puxado para dentro do prédio com entusiasmo.

— Ainda bem que você veio! O diretor Jiang está furioso. Os novos atores estão cada vez piores, não conseguem expressar o que ele quer, e já recusou vários — disse o funcionário, empurrando Han Fei para dentro.

— Eu nunca atuei em filmes de terror. Além disso, hoje à noite tenho um compromisso importante...

— Diretor Jiang! O novo ator chegou! — O funcionário enfiou o roteiro nas mãos de Han Fei. — Normalmente, haveria um local específico para testes, mas nosso filme é de baixo orçamento, um suspense de terror, então não temos essas formalidades. Vá logo, o diretor e os outros já estão esperando impacientes.

Com uma cópia do roteiro nas mãos, Han Fei foi empurrado para um cômodo onde seis atores de idades variadas estavam encostados na parede, em silêncio absoluto.

— Vocês acham que isso é atuar? Já respeitaram de verdade esta profissão? Isso é uma piada! — No centro da sala, um homem de meia-idade repreendia severamente os atores.

Sua voz era tão estrondosa que assustou uma jovem, fazendo-a chorar.

— Chorando? Por que o sangue falso só grudou na sua roupa? Não tem nada no rosto, nem nas mãos! Quando um assassino te ataca, ele se preocupa em não sujar o seu rosto? — continuou, impiedoso.

— Se têm nojo ou preguiça, não venham ser atores! Não me importa se foram indicados pelos investidores, se vieram atuar no meu filme, devem seguir minhas regras! — O diretor Jiang era temperamental, já tinha sido professor na Academia de Cinema de Nova Xangai e chegou a dar aulas para a turma de Han Fei.

Depois de um longo sermão, finalmente olhou para Han Fei.

— Já soube do seu caso. Tenho um papel que você pode tentar.

Diante daquele clima, Han Fei não conseguiu recusar diretamente e tentou ser diplomático.

— Diretor, nunca atuei em filme de terror...

— O público pode rotular o ator, mas o ator não deve se limitar. Você é um ator, entendeu? — O diretor passou o roteiro e se aproximou de Han Fei. — Este filme é inspirado em um caso real de alguns anos atrás, o chamado "Quebra-cabeça Humano". O assassino não foi capturado. Para se aprofundar no personagem, recomendo que leia as reportagens da época e tente entender a mente dos envolvidos.

— E qual é o meu papel?

— No caso do Quebra-cabeça Humano, a polícia divulgou sete vítimas, mas na verdade o assassino montou uma oitava vítima com partes dos outros corpos. Você será a segunda vítima, Wei Youfu — disse o diretor, folheando rapidamente o roteiro. — Vou resumir: Wei Youfu é um funcionário comum. Ele volta para casa de madrugada após horas extras e percebe que a esposa não está. Manda mensagens para ela, que responde dizendo estar na casa dos pais. Exausto, ele não desconfia e vai dormir. O ponto é que, na verdade, a esposa já está morta. O assassino está escondido no banheiro, desmontando o corpo, e foi ele quem respondeu às mensagens.

— Como é a personalidade de Wei Youfu? — Han Fei perguntou.

— Ouça: a parte mais difícil é o final. Wei Youfu, meio desperto, ouve a porta do banheiro se abrir. A cabeça da esposa é colocada na entrada. Quando o medo começa a dominar, algo ainda mais terrível acontece: o assassino sai do banheiro e faz dele o próximo alvo — o diretor destacou alguns pontos no roteiro. — Não podemos mostrar cenas explícitas no cinema, então é pela sua expressão que o público sentirá o horror. Use o seu medo para contagiar a plateia. Consegue fazer isso?

— Vou tentar. Nunca atuei em terror antes — disse Han Fei. Seu sonho era ser comediante, e agora estava ali, fazendo teste para um filme de terror.

— Ótimo! Vamos para o local das filmagens sentir o ambiente — o diretor chamou os cinegrafistas e subiram ao segundo andar. — Aqui é onde filmaremos. Pensamos em gravar na casa do crime, mas não conseguimos contato com o dono.

O quarto já estava com cortinas pesadas, o ambiente sombrio e abafado.

— Todos prontos! Cooperem! O ator do vilão ainda não chegou, então, assistente de produção, coloque a máscara e interprete o assassino no banheiro. Abra a porta na hora certa, coloque a cabeça e depois avance para fora.

Cinco minutos depois, tudo estava pronto, e o silêncio tomou conta do ambiente.

Ao ver o sinal do diretor, Han Fei entrou no personagem.

Deitado no quarto escuro, foi lentamente engolido pelas sombras, fechando os olhos.

Não precisava fingir: as lembranças assustadoras da noite anterior vieram à tona.

Ambiente gélido, arrepios profundos, um desespero impossível de afastar.

Um ruído seco quebrou o silêncio.

Sonolento, Han Fei abriu os olhos e olhou para a sala, fixando o olhar na maçaneta do banheiro.

Tudo parecia um déjà-vu; o olhar perdido ganhou foco quando a maçaneta começou a girar sozinha.

A luz se deformou, a porta abriu uma fresta.

Um vento frio roçou seu rosto, e atrás daquela escuridão parecia haver um mundo de mortos.

As pupilas se contraíram, o coração acelerou. Quando cinco dedos surgiram pela fresta, o medo da memória de Han Fei foi despertado.

O sangue correu mais rápido, a pulsação disparou, a adrenalina subiu. O rosto de Han Fei empalideceu; o medo psicológico ativou uma resposta física.

A cabeça da esposa rolou pela fresta, aquela face familiar deslizando pelo chão, sorrindo ou perseguindo, ou talvez cobrando por não estar ao seu lado.

O terror reprimido nas profundezas de Han Fei foi ativado. A porta do banheiro se escancarou, uma faca pingando sangue brilhou. O assassino avançou das sombras!

A mesma escuridão, o mesmo terror, mas desta vez não havia escapatória.

O rosto pálido debaixo da luminária em suas lembranças se sobrepôs ao assassino diante dele. O medo explodiu, a ameaça de morte real fez Han Fei exibir uma expressão de terror absoluto.

Aquele olhar era indescritível; até o ator mascarado parou, olhando assustado para trás.

— CORTA! — O diretor, com o roteiro em mãos, correu furioso até o assistente de produção. — Por que você olhou para trás? Você é o assassino! Por que olhou?

— Não é isso, irmão Jiang... — o assistente tirou a máscara, suando. — Quando vi a expressão do Han Fei, achei mesmo que tinha algo atrás de mim, e virei sem querer.

— Você é o assassino, do que tem medo? Desperdiçou um take perfeito, fiquei indignado! — O diretor correu até Han Fei e o ajudou a levantar. — Han Fei, você melhorou demais! Tem um dom natural para filmes de terror! Parece que nasceu para isso!

— Será que sou tão bom assim? — Han Fei, já mais calmo, voltou ao normal.

— Claro! Sua atuação parecia real, como se tivesse vivido aquilo! Extraordinário!