Capítulo 59: A Doçura do Verão

Todo o campo de visão de Zhile estava preenchido pelo sorriso dela.

Era a vez mais espontânea que ele via um sorriso assim no rosto de Xiamen Yue, um sorriso despreocupado, sem reservas.

Naquele instante, ele pareceu compreender o verdadeiro significado de gostar de alguém.

Talvez sentindo que o olhar dele era intenso demais, Xiamen Yue desviou os olhos, corando, virou-se para pegar uma nova prova, deixando claro que não queria mais conversa.

— Vai, tira um cochilo — disse ela —, descansa um pouco, assim não vai ficar com sono durante o estudo noturno.

— Eu não estou com sono…

— Então está bem, vou preparar uma água doce pra você. Bebe e depois dorme mais um pouco.

— Eu… eu te ajudo.

— Senta aí quietinho, não subestime minha habilidade, eu também sei cozinhar, sabia?

Zhile fez com que ela se sentasse e saiu do quarto, indo para a cozinha.

De lá, puxou um saco grande de estopa, cheio de batatas-doces, pesando dezenas de quilos.

Ele e o primo sempre foram muito próximos. Quando eram pequenos, nas férias de verão, corriam para o campo, passavam o tempo secando arroz, pescando, colhendo frutas silvestres. Naquela época, o primo sonhava em ser um espadachim e Zhile queria ser poeta.

Agora, adultos, cada um seguiu por um caminho diferente. O sonho de poeta virou escritor, o de espadachim, atleta de atletismo — graças ao físico avantajado e às pernas rápidas, entrou na escola esportiva estadual. Os treinos o ocupavam, e, quando conseguia folga, voltava para casa ajudar. Da última vez, enviou para Zhile um saco enorme de batatas-doces.

Que saudade da infância, pensou, quando todos eram ingênuos, puros.

Entre todos os primos e primas, era a prima mais velha a mais boba; antes, era fascinada por um certo gato-robô, todos os dias ao chegar em casa conferia se a gaveta ligava com a máquina do tempo, e jurava que, quando crescesse, se casaria com Doraemon. Zhile suspeitava, às vezes, que talvez ela seguisse solteira justamente por ainda acreditar nisso.

Ele escolheu algumas batatas-doces, lavou a terra sob a torneira, pegou uma faca de descascar e, desajeitado, mas cuidadoso, foi retirando a casca.

Pelo canto do olho, viu a silhueta delicada de Xiamen Yue se aproximando, parada à entrada da cozinha, as mãos pequenas apoiadas no batente, observando.

— Não vai mesmo dormir?

— Quero ver…

Ela respondeu baixinho, avançando hesitante, depois apressou o passo e ficou ao lado dele.

No fundo, era ao lado dele que se sentia melhor…

Quando ele não estava, sentia-se insegura sozinha.

— Você sabe mesmo fazer água doce?

— Claro! Coisas difíceis assim não são problema pra mim.

— Que impressionante…

Sabendo que ele só estava se gabando, Xiamen Yue ainda o elogiou, e ele se encheu de energia.

A cozinha da casa dele era espaçosa, equipada com lava-louças, micro-ondas, forno — coisas que ela só conhecia de foto ou vídeo: familiares e estranhas ao mesmo tempo. Na casa dela só havia um fogão a gás e algumas panelas.

Agora, os papéis estavam invertidos: ele cortava as batatas-doces, ela observava, e o único som era o da faca no tabuleiro.

— Depois de cortar, coloca na panela, põe umas tigelas de água, acende o fogo e deixa cozinhar por meia hora, depois bota o açúcar… Não é difícil, né?

Ele perguntou tão sério que Xiamen Yue, segurando o riso, assentiu:

— É muito difícil!

— Tsc, aposto que está me subestimando. Espera só pra provar a minha água doce de batata-doce, não vai encontrar igual em outro lugar.

Zhile tentou acender o fogão, mas depois de muito torcer o botão, nada de fogo.

— Estranho, será que o fogão quebrou?

— Será que o registro do gás está fechado… — Xiamen Yue sugeriu, baixinho.

— Ah, claro que eu sabia, é que normalmente deixamos aberto, mas minha mãe deve ter fechado ao sair.

Zhile abriu o registro do gás e, desta vez, o fogo pegou. Jogou batatas-doces e água de uma vez só, tampou a panela.

Como levaria meia hora para cozinhar, os dois foram para o quarto dele.

— Tenho muitos livros aqui, pode olhar à vontade. Vou revelar as fotos de hoje de manhã.

— Está bem.

Zhile ligou o computador, transferiu a foto que haviam tirado juntos e começou a editar.

Xiamen Yue ficou diante da estante, tirou um livro com cuidado e passou a folhear.

Logo devolveu ao lugar, o olhar pousou na fileira do meio — álbuns de fotos. Hesitou, os dedos pairando.

— Pode olhar, não tem problema, são só fotos que costumo tirar.

Mesmo de costas, parecia que ele tinha olhos nas costas. Com a permissão, ela pegou um dos álbuns.

Ao lado de cada foto, data e comentário. Folhear era como ver o mundo pelos olhos dele.

Havia céus noturnos silenciosos, manhãs após a chuva, árvores verdes mesmo no inverno, postes sob árvores antigas, pessoas e animaizinhos adoráveis.

— Você fotografa muito bem.

— Obrigado pelo elogio. — Zhile sorriu, sem parar de editar. — Que tal, nas férias de verão, você vira minha modelo? Sinto que falta algo em algumas fotos, talvez um pouco de vida e movimento.

— Eu… eu não sei posar! Só sei dizer “xis”!

— Como assim “xis”?

— Assim…

Xiamen Yue fez o símbolo da tesoura com dois dedos ao lado do rosto.

Maldição! Assim ela fica ainda mais fofa! Será que faz de propósito?

— Não precisa ser modesta, é você mesma.

Zhile decidiu: para ele, só ela poderia ser sua modelo.

— Eu não quero…

Ela fechou o álbum e pegou outro.

Este era mais sofisticado, mas visivelmente mais fino — devia ter poucas fotos.

Estava prestes a abrir quando Zhile falou:

— Tem certeza que quer ver esse?

— Por quê?

O olhar dele, meio sorriso, meio mistério, fez Xiamen Yue hesitar e sentir o álbum esquentar nas mãos.

— Melhor não.

Devolveu o álbum apressada, sentindo que, se abrisse, encontraria alguma foto que a faria fugir corada.

Zhile terminou de editar a foto dos dois de manhã. Hoje, revelar fotos digitais já não exige quarto escuro. Aproveitando que Xiamen Yue estava ali, imprimiu duas cópias.

Laminou as duas, entregou uma a ela.

Era a primeira foto juntos, tirada de manhã na rua, ambos de uniforme escolar. Ele sorria bonito; ela não sorria, mas a cabecinha espiando por trás do ombro dele, os olhos grandes, brilhavam de felicidade.

— Gostou? Ficou boa, não é?

— Uhum.

De manhã, ela insistia para ele apagar a foto, agora, rendida, recebeu de bom grado, mas, tentando manter a pose, resmungou:

— Da próxima vez, não me fotografe escondido!

— Quando foi que eu tirei foto escondido? Guarde bem, daqui uns anos, quando olharmos de novo, vestidos de uniforme, vai ser especial.

Zhile, com a outra foto, foi até a estante, pegou o álbum que ela não abrira e colocou a foto dentro.

Com uma caneta, escreveu na seção de data: “23.5.2021 — Xiamen Yue”.

Na seção de impressões: “A porção adorável do verão”.

De costas para ela, Xiamen Yue não viu o que ele escreveu, mas viu bem ele guardando a foto justamente naquele álbum.

Não sabia quanta força precisou fazer para resistir à vontade de espiar.

Desviou o olhar, envergonhada, repetindo baixinho:

— Xiaoyue é uma boba, Xiaoyue não sabe de nada, Xiaoyue é uma boba, Xiaoyue não sabe de nada…

.

.