Capítulo 8: Memórias da Juventude

Foi durante o segundo ano do ensino médio que participei de uma competição. Inicialmente, o professor responsável nos levou de carro até o local da prova, mas precisou sair antes por um problema familiar. Quando a prova terminou, os colegas que competiram comigo se reuniram para decidir onde comer e como voltar para casa.

— Sei de uma churrascaria famosa aqui perto. Que tal irmos juntos? Depois pegamos um táxi para voltar.

— Ótima ideia, não quero voltar ao refeitório. Já não aguento mais comer lá.

Os demais concordaram sem objeções, e eu, Yu Zhile, também não me importava. Apenas uma voz tímida se fez ouvir:

— Podem ir comer, eu vou voltar agora…

Sem dar atenção aos olhares surpresos dos outros, Xia Zhenyue guardou seu material de prova na sacola ecológica, abaixou a cabeça e saiu silenciosamente.

— Ela não vai comer? Já são quase meio-dia, não está com fome?

— Se não gosta de churrasco, pode ir ao restaurante de hot pot. Tem um KFC ali ao lado.

— Deixa pra lá, ela sempre foi assim. Provavelmente acha que nosso desempenho não é bom o suficiente para ela. Nunca participa dos eventos da turma, é muito reservada.

Até mesmo crianças de jardim de infância aprendem a se integrar aos grupos, mas Xia Zhenyue parecia ser uma exceção. Os outros alunos a rotulavam como alguém que só sabia estudar para agradar os professores, sem entender as nuances sociais, orgulhosa, antissocial e solitária.

Quando todos começaram a apontá-la e falar dela, ela já estava excluída. E, para se encaixar no grupo, os colegas também aderiram à onda de rejeição. Desde que evitar alguém se tornasse um assunto de conversa comum, a verdade dos fatos já não importava mais.

Para Xia Zhenyue, a dor causada pelos comentários e julgamentos dos colegas talvez fosse maior que a própria condição de pobreza. Com o tempo, ela fechou o coração e tornou-se realmente solitária.

— Vamos juntos, Zhile. A churrascaria é muito movimentada, se demorarmos vamos esperar bastante tempo — disseram alguns colegas, convidando Yu Zhile.

Yu Zhile era frequentemente escolhido para falar em público como representante dos alunos, sendo uma figura de destaque na escola. Todos gostavam de se aproximar dele.

Observando Xia Zhenyue se afastar sozinha, Yu Zhile pensou por um instante e disse:

— O caminho é longo, e ela é uma garota. Vou acompanhá-la de volta. Vocês podem ir comer.

Seguiu então Xia Zhenyue, deixando os colegas trocando olhares confusos.

O que conversaram depois, Yu Zhile não sabia, nem se importava. Para ele, aquilo não tinha importância.

— Ei, Xia Zhenyue.

Yu Zhile a chamou, apressando o passo para alcançá-la.

Xia Zhenyue não esperava que ele fosse atrás dela. Parou, olhou para ele e para os colegas ao fundo, e respondeu instintivamente:

— Não estou com fome… Podem ir comer, vou ao refeitório mesmo.

— Vamos, eu te acompanho.

Ele chegou ao lado dela, andando juntos.

Ela não disse mais nada, apenas encolheu os ombros e respondeu com um murmúrio quase inaudível.

— Quer pegar um táxi? Podemos dividir, fica trinta para cada.

— Eu… vou de ônibus.

— Ah, então vamos juntos.

Yu Zhile não perguntou o motivo de ela não querer o táxi e foi com ela em direção ao ponto de ônibus.

Ao caminhar ao lado dela, a sensação era de que, embora estivesse ali, parecia invisível. Com a cabeça baixa, sem falar, os ombros cerrados, até a respiração parecia abafada.

Yu Zhile tentou conversar sobre a prova, mas ela só respondia com palavras curtas, nervosas, como “sim”, “é”, “ah”.

Diante da dificuldade em manter o diálogo, Yu Zhile decidiu permanecer em silêncio, o que deixou Xia Zhenyue mais aliviada e confortável.

Enquanto esperavam o ônibus, Yu Zhile comprou duas garrafas de água em uma banca e entregou uma a ela.

— Beba um pouco de água.

— Obrigada… Não estou com sede…

— Pegue, já comprei. Se não levar, não tenho onde colocar.

O rosto de Xia Zhenyue mostrava um certo constrangimento, como se tivesse sido repreendida.

— Quanto… custa?

Yu Zhile, surpreso, não havia imaginado que ela insistiria em pagar por uma simples água mineral. Para outra garota, talvez ela pedisse para ele abrir a garrafa, com um tom carinhoso.

Vendo a insistência no olhar dela, ele respondeu:

— Dois reais.

Xia Zhenyue tirou seu pequeno porta-moedas, separou duas moedas e entregou.

— Não trouxe celular, então vou pagar em dinheiro…

Yu Zhile pegou as moedas e guardou no bolso.

— Obrigado.

Só então Xia Zhenyue pareceu relaxar, abriu a garrafa e bebeu pequenos goles. Depois de toda a manhã sem beber água, estava realmente com sede.

O ônibus chegou, ambos subiram. Havia dois assentos juntos no fundo; Yu Zhile sugeriu que ela sentasse junto à janela, ele ficou na ponta.

O ônibus seguia devagar, passaram por mais de dez paradas e ainda trocaram de linha uma vez.

Nenhum dos dois falou, Xia Zhenyue parecia imersa em pensamentos, pernas juntas, a sacola dobrada no colo, mãos pressionando. No início, sentou-se tensa ao lado de Yu Zhile, olhando de soslaio para ele ou perdendo-se no cenário da janela.

Com o tempo, foi se sentindo mais tranquila e passou a observá-lo mais, afinal ele adormecera. Assim, podia olhar sem medo de ser notada.

Quando o ônibus sacudia, Yu Zhile, ainda sonolento, mexia o nariz e continuava dormindo.

Ao perceber que ele acordou, Xia Zhenyue rapidamente se encolheu e desviou o olhar para a janela, fingindo contemplar a paisagem. Talvez pelo calor do ônibus, suas orelhas delicadas estavam coradas.

Yu Zhile não sabia o que acontecia ao seu redor; dormia profundamente e, de vez em quando, sentia o aroma suave da garota ao lado.

— Yu Zhile… Acorde, Yu Zhile…

Xia Zhenyue, reservada, pegou uma caneta e tocou levemente o ombro dele para despertá-lo.

— Hum… Ah… Uff…

Yu Zhile acordou meio confuso, sentindo que dormira por horas, embora o trajeto durasse apenas uma hora. Parecia que o tempo havia parado.

— Estamos chegando — ela disse suavemente.

— Certo… Desculpe, quase perdi o ponto. Obrigado.

— Não foi nada…

Ao descer, Yu Zhile levantou primeiro para deixá-la passar, depois seguiu atrás.

Caminharam mais de duzentos metros até a escola, almoçaram em mesas diferentes do refeitório, mas sentaram juntos. Nenhum dos dois falou durante a refeição, mas foi o momento mais longo e íntimo que passaram juntos.

…

Yu Zhile deitou na cama, elevando o travesseiro, jogava a bola elástica contra a parede e a pegava com precisão.

Quando estava distraído, gostava de brincar com a bola, pois tinha excelente coordenação física. Era mestre em truques como girar canetas ou moedas.

Recordava mentalmente os momentos em que conheceu Xia Zhenyue, mas nunca conseguia encontrar a resposta que buscava.

Seria essa a inquietação da juventude?

Sempre foi ele quem causava problemas às outras garotas; quando foi que se tornou tão vulnerável a ponto de pensar nela dia e noite?

E se amanhã o tempo parar de novo, o que fazer?

Yu! Está sendo passivo demais!

Yu Zhile sentou-se de repente, como um peixe saltando.

Não pode ser, não importa o que aconteça, não pode simplesmente ficar esperando!

Precisa recuperar o controle!

Mas e se não conseguir resistir?

Ah…

O peixe velho voltou a se entristecer…

.
.