Capítulo 1: Oh! Juventude insensata

Como transmitir a sensação de calor sem mencionar a palavra "calor"?

No verão, faltou luz.

Isso era realmente insuportável. O sol ardia impiedosamente, não havia o menor sinal de brisa, o rosto de Yu Zhile estava abrasado, o ar que respirava parecia incandescente e o suor escorria sem fim, mal dava tempo de enxugar que logo reaparecia.

Segurando a caneta com a mão direita, apoiada sobre o papel, ao levantar a mão depois de algum tempo, via-se ali a marca úmida deixada pelo suor.

Se alguém perguntasse a Yu Zhile quem ele mais admirava naquele momento, seria o colega ao lado, Ye Yang. Naquela sala de aula que mais parecia um forno, ele conseguia dormir profundamente, como se estivesse tomado pelo cansaço extremo, amparado por uma muralha de livros e provas empilhados sobre a mesa.

O professor, do alto da sala, bateu o giz no quadro: “Falta só um mês de esforço, mantenham-se atentos.”

“As redações do vestibular costumam abordar temas atuais, prestem atenção ao que está escrito no quadro. Também gostam de cobrar reflexões sobre a vida e o tempo. Vamos discutir isso hoje.”

“O que é o tempo?”

O professor lançou a pergunta, seu olhar vagando até pousar em Yu Zhile: “Yu Zhile, responda, por favor.”

Ele pensou e respondeu: “O tempo não importa pelo quanto se tem, mas por como se usa.”

Subitamente, o clima abafado na sala pareceu mais leve.

O professor assentiu satisfeito: “Muito boa resposta. Por que tanto riso? Silêncio!”

Uma brisa fresca entrou pela janela e Yu Zhile soltou um suspiro de alívio. Em dias assim, o melhor era se mexer e falar o mínimo possível. Ainda restavam duas aulas e a sensação da roupa colada ao corpo, empapada de suor, era desconfortável.

“Continue, Yu Zhile.”

Como um aluno exemplar da nova geração — de bons princípios, inteligência, força, beleza e jamais necessitando sujar as mãos em tarefas — Yu Zhile, naturalmente, tinha suas próprias ideias sobre o tempo.

Limpou a garganta, cutucou discretamente o colega Ye Yang com o pé. O professor se aproximava, mas Ye Yang dormia como uma pedra.

“O tempo é um conceito abstrato, impossível de ser definido com precisão por filósofos ou cientistas.”

“A nossa noção de tempo deriva da percepção das mudanças ao nosso redor, do movimento absoluto e da aparente imobilidade. Como as flores que desabrocham na primavera, ou os frutos que amadurecem e murcham no outono, esse processo é o tempo se manifestando nas estações.”

“Se pensarmos em termos de dimensão, vejo o tempo como unidimensional, uma linha reta na geometria, sem início nem fim, servindo de régua para a existência da consciência.”

“Passado, presente, futuro.”

“O tempo não retrocede porque a matéria não regride; o tempo não para porque o movimento não cessa.”

“Hm…” O professor assentiu e provocou: “Muito boa sua resposta física, Yu Zhile. E que lição você tira disso?”

O tempo… sempre se arrasta na dor e voa na alegria…

A juventude de dezessete ou dezoito anos é assim: o professor fala sem parar lá na frente, você escuta sem fim lá atrás, esperando ansiosamente o toque do final da aula para correr à varanda e ver as garotas do colégio técnico saindo de minissaia — quem sabe até usando meias pretas. Como saber a alegria de ser peixe se não se é peixe?

Claro, o que se pensa não é o que se pode dizer. Espiar garotas de minissaia, namorar, jogar, ler romances — tudo isso, se escrito na redação do vestibular, seria visto como distração e desperdício de tempo.

Sério, Yu Zhile respondeu: “O tempo é justo. Lu Xun dizia que tornar a vida limitada de alguém mais eficiente é o mesmo que prolongá-la. Por isso, devemos dar valor ao tempo, estudar com afinco, administrar bem as horas e não nos perder em prazeres efêmeros!”

O professor, satisfeito com a resposta, mandou que ele se sentasse.

O olhar do professor logo encontrou Ye Yang, escondido atrás do monte de livros, dormindo. A voz se elevou: “Ye Yang, sua vez!”

Os olhares convergiram imediatamente. Ye Yang, profundamente adormecido, não esboçou reação.

Yu Zhile lamentou por ele, beliscando-lhe a coxa para acordá-lo.

Ye Yang, ainda entre sonhos, resmungou com impaciência: “Massageia o pé primeiro…”

A classe ficou alguns segundos em silêncio — e então explodiu em gargalhadas.

O professor de língua e chefe de turma, já exasperado pelo clima abafado, ficou vermelho de raiva.

“Nessa idade, nesse momento, como consegue dormir desse jeito?!”

“Faltam quantos dias pro vestibular? Em vez de aproveitar pra rever o conteúdo, você perde tempo cochilando — e ainda pede massagem no pé, no que está pensando?!”

“O tempo pode voltar ou parar?! Ye Yang, Ye Yang!”

Com toda aquela algazarra, Ye Yang, que passara a noite jogando, finalmente acordou. Viu o olhar de “cuide-se!” de Yu Zhile e, erguendo os olhos, deparou-se com o rosto furioso do professor.

“Levante-se!”

Meio fora de si, Ye Yang levantou-se por reflexo.

O movimento brusco fez seu corpo bater na quina da mesa. O gesto foi tão rápido que, já desestabilizada, a mesa começou a tombar.

Os livros empilhados caíram, as páginas se abriram no ar, duas canetas rolaram, a garrafa d’água despencou, o líquido se derramando em gotas suspensas; as mãos de Ye Yang tentaram segurar, as colegas arregalaram os olhos, com as mãos tampando a boca antes mesmo de gritar.

[PAUSA]

O mundo, que era tridimensional, naquele instante tornou-se bidimensional, como num desenho animado congelado por alguém que apertou o botão de pausa.

Naquele breve momento, Yu Zhile sentiu um estranho torpor e uma tontura inexplicável. Quando recobrou a consciência, tudo ao seu redor estava imóvel.

O movimento cessou, o som sumiu, tudo o que se opunha ao “silêncio” — o “movimento” — parou naquele instante.

O ar ficou espesso, não havia vento, o bafo quente desapareceu, nem os batimentos do coração ele sentia mais.

A sala de aula, antes cheia de ruídos, tornou-se um túmulo. Professor e colegas eram como estátuas, congelados em sorrisos, sustos ou brincadeiras, os rostos paralisados no momento exato, criando uma sensação de irrealidade insuportável para Yu Zhile.

O que estava acontecendo?

Quando tentou reagir, levantar-se para investigar, percebeu que nem ele podia se mover — nem sequer os olhos podia girar.

Sua mente, porém, seguia desperta, como em um pesadelo de paralisia do sono: podia ver, ouvir e pensar, mas era incapaz de executar qualquer ação.

Até Yu Zhile, sempre calmo, se apavorou. O que, afinal, estava acontecendo?!

O mundo era mesmo um cérebro num tanque? Um bug desse tamanho, onde está o programador para consertar logo?

Preso na sala, incapaz de se mexer, Yu Zhile não sabia como estava o mundo lá fora — nem se os outros, como ele, tinham seus pensamentos preservados.

Aquela paralisação era sufocante, aumentando sua inquietação e solidão.

Não se sabe quanto tempo passou. Por fim, naquele quadro imóvel, algo se mexeu.

A luz suave da tarde desenhava-se nos pés dela. Uma jovem de passos leves, ignorando a suspensão do tempo e do espaço, entrou na sala com a tranquilidade de quem passeia num jardim.

Yu Zhile quis gritar, mas não conseguiu emitir som algum.

E, por não poder mover os olhos, não conseguiu focar direito no rosto dela. Só percebia sua presença descontraída, como se aquilo tudo não a surpreendesse nem um pouco.

Por que ela podia se mover? O que acontecia lá fora? Será que ela notava que eu estava consciente aqui?

Ela parecia não notar nada de estranho em Yu Zhile ou, talvez, para ela, aquele estado de suspensão do tempo, do espaço e até dos pensamentos dos outros era o normal.

Subiu ao quadro, pegou o giz para rabiscar, limpou as mãos e desceu até ao lado de Yu Zhile.

Com um tom surpreso, disse: “A mesa quase caiu… ainda bem que pausei…”

A garota apanhou um dos livros suspensos no ar, folheou distraída, olhou os rostos dos outros sem grande interesse, até pousar o olhar em Yu Zhile.

Puxou uma cadeira, sentou-se ao lado da mesa dele e, apoiada no braço, ficou observando-o, olhos nos olhos.

Só então Yu Zhile conseguiu ver claramente seu rosto:

Traços delicados, sobrancelhas ligeiramente tristes, olhos grandes e doces como amêndoas, uma luz suave no olhar, uma das mãos inquietas, talvez nervosa.

Não era uma estranha. Yu Zhile a conhecia.

Justamente por isso, seu coração se abalou profundamente.

Naquele momento, ela era totalmente diferente da imagem que guardava.

“O que devo fazer com você hoje…?”

Antes que Yu Zhile pudesse refletir, a frase dela fez seu coração disparar.

Ninguém resiste à tentação de um tempo parado, nem mesmo ela. Embora não tivesse o hábito de beliscar o peito dos rapazes, pela desenvoltura, não devia ser a primeira vez que passava por uma situação assim.

“Se você não se importar, então… com licença…”

Dito isso, ela ganhou coragem, apoiou as mãos na mesa, inclinou o corpo delicado, corou levemente, fechou os olhos e pousou um beijo suave na bochecha de Yu Zhile.

Ele não errou: os lábios dela eram mesmo macios, levemente úmidos.

“Até amanhã.”

Satisfeita, ela cruzou o olhar com o dele, visivelmente nervosa, e saiu apressada da sala.

O coração de Yu Zhile pesava. Isso… isso conta como ter sido abusado?

E nem parecia ser a primeira vez!

.
.
(Novo autor, novo livro. Espero contar com o apoio de vocês. Se gostarem, não esqueçam de votar e adicionar aos favoritos~)