Capítulo 118: As crianças sempre crescem (Fim deste volume)

Página (1/3)

No quinto dia desde que havia encolhido, Lívia dormira com Lua na noite anterior e descansara profundamente.

Às sete da manhã, a cadela Branquinha abriu os olhos primeiro. Com ternura, empurrou Lua com a cabeça enorme, depois foi até Lívia e fez o mesmo. Em seguida, estendeu a linguinha e lambeu seu rostinho.

— Hum... Já amanheceu!

Lívia se virou, sentou-se e começou a afagar Branquinha.

— Você ainda pode dormir mais um pouco, Lívia. Eu preparo o café e depois vou chamá-la.

— Não precisa! Não estou com sono!

As duas meninas se levantaram. O tempo estava agradável; bastava abrir as cortinas para ver a luz do sol entrando no beco.

Lívia vestiu seu último conjunto de roupas novas e sentou-se numa cadeira, esperando que Lua lhe arrumasse o cabelo.

— Irmã, amanhã vou ter que voltar.

Ela disse isso olhando para Lua através do espelho.

Lua também estava relutante em se despedir. Embora tivessem convivido por pouco tempo, já havia passado a considerar aquela esperta e travessa garotinha como sua própria irmã caçula.

— Então lembre-se de voltar sempre para brincar. Eu estarei sempre aqui.

— Sim! Eu gosto muito de você, irmã!

Depois do café da manhã, Daniel veio buscá-la de motoneta.

Lívia despediu-se de Rosa e de Branquinha, depois subiu na motoneta.

— Primeiro vamos passar em casa. Preciso pegar a chave.

— Hoje não vamos brincar em outro lugar? Por que você resolveu voltar de repente para a casa antiga?

Daniel a levou de volta para casa na motoneta, bastante curioso. Na lista de desejos dela ainda havia muitos lugares que não tinham visitado.

— Eu quero voltar para dar uma olhada.

Abraçada à cintura de Daniel, ela aproximou o rostinho por um lado e disse, sorrindo:

— Mano, talvez amanhã eu volte ao normal.

Daniel ficou imóvel. Sentiu algo difícil de explicar e só depois de um bom tempo perguntou:

— Como você sabe?

— É uma sensação. As crianças crescem cedo ou tarde. Percebi ontem à noite. Não importa o que eu faça, acho que só tenho estes cinco dias.

Agora que pensava nisso, aqueles cinco dias talvez fossem longos... ou talvez curtos demais. Daniel havia se acostumado pouco a pouco ao papel de irmão mais velho, mas sua irmã estava prestes a lhe dizer que cresceria.

— Então, neste último dia, você ainda tem muitos desejos para realizar. Eu posso levá-la. Ainda não fomos à pista de patinação, nem fizemos um piquenique à beira do rio...

— Hoje eu só quero voltar para a casa antiga e assistir ao pôr do sol. Você vai ficar comigo!

— Está bem.

Talvez o crescimento fosse algo repentino para uma criança, mas também para os pais. Daniel parecia começar a compreender aquela sensação. Antes que pudesse aproveitar plenamente a experiência de ser irmão dela, sua irmã já estava prestes a crescer.

De volta a casa, Lívia pegou a chave e saiu com Daniel.

— A casa antiga fica bem longe daqui. Vamos de táxi?

— Eu quero ir de ônibus!

Daniel se agachou, e Lívia subiu rindo em suas costas. Seus dois bracinhos curtos envolveram o pescoço dele; ele segurou suas pernas e facilmente a carregou.

— Quando eu crescer, você não vai mais me carregar?

— Ora, se você tiver a cara de pau de pedir, eu só vou poder carregar.

— Foi você quem disse!

— Fui eu.

— Vou lhe contar uma coisa: ontem à noite dormi com a sua esposa. A sensação foi ótima!

— ... Você pode agir normalmente, por favor?

— Fale direito comigo, ou eu roubo a sua Lua.

Daniel a levou até o ponto de ônibus. Um casal de irmãos tão próximo naturalmente despertava a inveja de muitos transeuntes, sobretudo das garotas, que imaginavam como seria ter um irmão com uma diferença de idade tão adorável para protegê-las e amá-las.

No ônibus, não encontraram assentos e ficaram de pé. Daniel segurava a alça, enquanto Lívia segurava a mão dele. Ela não tinha medo das freadas nem das arrancadas; podia até abraçar as pernas longas do irmão e permanecer perfeitamente segura.

O ônibus avançava devagar, devagar, até que finalmente surgiram dois lugares. Daniel sentou-se do lado de fora e Lívia ficou junto à janela.

Suas perninhas ainda não alcançavam o chão e balançavam no ar. O rostinho infantil também contemplava, curioso e distraído, a paisagem do caminho de volta.

Lívia nascera em Suzhou-Hangzhou. Seus pais eram naturais da região, mas, por estarem ocupados com os negócios, ela fora criada pelos avós desde pequena.

Comparada à infância de muitas crianças da mesma idade, a de Lívia podia ser considerada feliz. Seus pais não a haviam enfiado em todo tipo de curso extra, e os avós a mimavam. Naquela época, ela conhecia todos os vizinhos da casa antiga e costumava brincar pelas ruas e vielas com um bando de crianças da mesma idade.

Com o passar dos anos, os companheiros de brincadeiras se dispersaram. A esta altura, muitos provavelmente já haviam se casado e formado uma família.

A região da casa antiga também era um bairro velho, quase nos arredores da cidade. Nas noites de verão, era possível ouvir o canto das cigarras e dos grilos.

Depois que a avó e o avô faleceram, Lívia passou a voltar muito raramente. Seus pais também não venderam a casa antiga, talvez para conservá-la como lembrança. Todos os anos, durante o Ano-Novo, voltavam para limpá-la e colocar os versos festivos na porta; nessas ocasiões, ela os acompanhava.

Com frequência, sonhava com aquela casa antiga, sonhava com os avós dentro dela, mas, sem coragem, continuava evitando aquelas lembranças.

Página (1/3)

Página (2/3)

O ônibus era muito lento. Daniel segurou sua mão e os dois ainda precisaram trocar de veículo duas vezes antes de finalmente chegarem à velha casa que guardava as lembranças de infância de Lívia.

Era uma pequena casa independente de dois andares, com um pátio. O pai de Lívia também havia crescido ali. Naquela época, havia apenas uma casa térrea; depois da reforma, os avós passaram a morar ali e permaneceram nela pelo resto da vida, acostumados àquele lugar.

De acordo com suas lembranças mais antigas, Daniel já visitara a casa antiga da prima, mas não guardava muita recordação do avô dela. Quando Lívia tinha onze ou doze anos, o avô falecera.

A maioria dos vizinhos também já não era conhecida. Ao ver os dois parados diante da casa, alguns lançaram olhares curiosos.

Daniel abriu o portão, e os dois entraram no pátio.

Além de algumas ervas daninhas, o lugar estava completamente abandonado. Não havia as uvas muito azedas de que Lívia falara, nem as cerejas muito azedas, nem as folhas-de-lírio que podiam ser colhidas e levadas ao telhado para secar. Tampouco havia o perfume intenso das flores-da-noite, que costumava preencher o ar depois que escurecia.

— Não desapareceu tudo. Veja, esta árvore de begônias ainda está crescendo muito bem!

Como uma guia turística atravessando o tempo, Lívia parecia enxergar paisagens invisíveis para Daniel. Puxava-o pela mão enquanto o conduzia por suas lembranças de infância.

— Aqui era o jardim da frente. A begônia ficava aqui. Ao lado havia uma cerejeira, exatamente neste ponto. No verão, seus galhos ficavam cobertos de frutos vermelhos. Eram azedíssimos.

— Aqui era onde minha avó plantava verduras. Ia deste ponto até aquele, por uma área desse tamanho. Aqui ela plantava cebolinha, e aqui plantava as folhas-de-lírio. Depois de colhê-las e retirar o miolo das flores, ela as levava ao telhado para secar. Depois usava tudo para fazer sopa...

— Aqui ficava a parreira. Meu avô a construiu com as próprias mãos. Eu ficava encarregada de entregar os pregos e o martelo. Levamos uma semana inteira. A videira ficava aqui e cobria toda a estrutura. Mas as uvas também eram muito azedas, mais azedas que as cerejas. Minha avó gostava de coisas azedas; meu avô, não...

— Em dias de verão como aqueles, o vovô colocava uma espreguiçadeira debaixo da parreira. Era o melhor lugar para se refrescar. Quando eu abanava o leque para ele, ele me contava histórias: a Guardiã que encheu o mar com pedras, o Homem que perseguiu o sol... O vovô gostava muito dessas histórias antigas.

— Minha avó era muito econômica. No verão, colocava aqui um balde cheio de água. Depois de passar o dia inteiro ao sol, a água ficava quente e servia para tomar banho.

— Este poço secou. Quando ainda era usado, dava bastante trabalho. Primeiro era preciso despejar um pouco de água e depois bombear com força algumas vezes para que a água subisse. O vovô preparava chá com a água do poço. Dizia que a água encanada tinha gosto estranho, mas eu nunca conseguia sentir...

— Do outro lado do muro morava um vizinho. Parece que ele também já não mora aqui. Antigamente, os girassóis do quintal dele cresciam muito. Uma vez, escondida, colhi alguns, mas as sementes não eram gostosas...

— Eu costumava pular o muro. Mas certa vez caí. Veja, ainda tenho uma cicatriz aqui no tornozelo. Doeu muito...

Lívia falava em detalhes, e aquelas lembranças da infância continuavam nítidas em sua mente.

Aqueles anos, aquelas coisas, aqueles rostos e vozes que jamais voltariam a ser vistos ou ouvidos...

Por meio de sua descrição, Daniel quase conseguia enxergar um pátio acolhedor.

— O feijão refogado da vovó era delicioso. O bolo de arroz que o vizinho nos dava era macio e doce. As peras congeladas que o vovô comprava eram muito, muito doces...

— Nas tardes de verão, levávamos banquinhos para a entrada da casa. Sentávamos ali, abanando-nos enquanto observávamos o céu avermelhado e as pessoas passando, até que já não conseguíamos enxergá-las direito. Depois, ouvindo os grilos, voltávamos para dentro e íamos dormir. O perfume doce das flores se espalhava por todo o pátio. Foram tantas e tantas noites...

— Eu dizia ao vovô que o céu do entardecer era lindo e que seria maravilhoso transformá-lo em um vestido. Ele ria, e então a vovó também ria...

A voz dela começou a embargar.

— Depois que a vovó partiu, o vovô cortou a videira e desmontou a parreira. As plantas da horta foram murchando aos poucos, e ninguém mais regou as flores-da-noite. O pátio foi ficando abandonado. Três anos depois que a vovó partiu, o vovô também se foi...

Lívia começou a chorar. Como uma criança indefesa, sentou-se nos degraus do pátio, curvou-se sobre os joelhos e chorou.

Ela queria ver novamente as pessoas que haviam partido.

Queria contemplar mais uma vez a antiga aparência daquele lar.

Queria balançar novamente no balanço que o avô fizera para ela.

Queria ouvir as cigarras nas noites de verão e contar estrelas junto com o avô.

Queria roubar um pouco do vinho de arroz que a avó acabara de preparar e, com o hálito cheirando a álcool, insistir que não havia provado nada...

Queria ser mimada pelos avós, sentar-se em seus colos enquanto eles a erguiam bem alto, e ouvir toda a família rir em torno de uma melancia recém-cortada...

Agora ela havia voltado à aparência da infância, mas nada daquilo retornara. Tudo desaparecera no rio do tempo. Era um passado ao qual já não seria possível voltar.

Assim como as coisas da lista de desejos — passar um dia inteiro em casa assistindo a desenhos, ir à pista de patinação, fazer uma caminhada na montanha num dia ensolarado do início da primavera, passar o dia todo no parque de diversões ou empinar uma pipa —, nada disso exigia que ela voltasse a ser criança.

Ela podia fazer muitas, muitas coisas, mas não podia fazer as flores daquele pátio desabrocharem outra vez.

Daniel permaneceu ao lado dela sem tentar consolá-la, deixando-a chorar o quanto quisesse.

Se até as crianças não pudessem chorar, quem poderia?

Depois de um tempo que ninguém soube precisar, Lívia cansou de chorar e adormeceu aninhada nos braços de Daniel.

Ainda havia lágrimas presas em seus longos cílios, mas ela dormia tranquila.

Quando acordou, já era crepúsculo.

Ergueu a cabeça e viu que Daniel continuava sentado nos degraus, imóvel.

— Acordou?

— Estou com fome...

— Então vou procurar alguma coisa para você comer.

— Está bem.

Lívia ficou sentada no degrau, apoiando o queixo nas mãozinhas enquanto o observava sair.

Pouco depois, Daniel voltou. Havia comprado numa lojinha próxima alguns bolinhos de arroz e suco agridoce.

Os dois irmãos sentaram-se nos degraus para assistir ao pôr do sol, comer os bolinhos e beber o suco.

Lívia subiu no colo dele e o transformou num sofá humano, apoiando a cabecinha contra seu peito.

Página (2/3)

Página (3/3)

Os dois irmãos permaneceram assim, sentados, esperando a noite cair por completo.

— Como você está se sentindo agora?

— Muito bem. Eu já entendi. Quero crescer. Daqui a alguns dias, vou voltar para cá e cuidar direito do pátio. Você vai ter que vir me ajudar!

— Vai plantar uvas? Cerejas? Também vai fazer uma horta?

— Vou plantar apenas coisas bem doces.

— Sei. Aposto que, mesmo assim, tudo vai ficar azedo.

Enquanto conversavam, o crepúsculo chegou, e o céu daquela tarde estava especialmente deslumbrante.

— O céu de hoje está realmente lindo.

Lívia suspirou:

— Seria maravilhoso transformá-lo em um vestido.

— Então, quando voltar ao normal, molde uma garotinha de barro usando um vestido feito do céu do entardecer. Você não é a melhor do mundo em fazer bonequinhas de barro?

— Ótima ideia!

A cabecinha apoiada no peito dele voltou a se erguer. Lívia olhou para Daniel e perguntou:

— O que você acha de, em breve, perder uma irmã e ganhar uma irmã mais velha?

— O que eu poderia achar?

Daniel apertou e esfregou vigorosamente as bochechas dela, finalmente se vingando um pouco.

— Passei o dia inteiro sentado com você e minhas pernas estão dormentes. Irmã mais nova também precisa ser cuidada, irmã mais velha também precisa ser cuidada. Mesmo quando você voltar ao normal, continuará sendo uma criança. Até alguém assumir os cuidados, acha que eu poderia simplesmente abandoná-la?

— Humpf! É bom saber que você entende. Quando você era pequeno, sua irmã mais velha mimava você demais!

Quando o crepúsculo se transformou em noite, os dois finalmente iniciaram o caminho de volta para casa.

Daniel revelou todas as fotografias que havia tirado durante aqueles cinco dias e entregou-as a Lívia como lembrança.

— Minha irmãzinha tola, você vai voltar a encolher no futuro?

— Quem sabe? Talvez uma vez por ano. Cinco dias de cada vez?

— Nem pense em me torturar assim!

Daniel falou desse modo, mas, ao ouvir que aquilo talvez fosse possível, sentiu uma alegria discreta.

Afinal, depois de se transformar em irmã caçula, aquela irmã mais velha tola havia se tornado inesperadamente adorável.

Lívia tomou um banho muito cuidadoso, quase como naquela noite de véspera do Ano-Novo.

Quando saiu, Daniel ainda sorriu e lhe disse:

— Depois de hoje, amanhã você vai crescer.

— É mesmo. Vou crescer!

Ela voltou para o quarto e abraçou a porta. Depois, espiou pela fresta com a cabecinha pequena:

— Boa noite, meu irmão fedorento!

— Boa noite, minha irmã tola.

A porta se fechou.

Sentada de pernas cruzadas sobre a cama, Lívia observou lentamente as fotografias. Ao ver a própria aparência aos cinco anos, não conseguiu evitar uma risadinha.

Depois encontrou algumas fotografias antigas, já amareladas. Passou delicadamente os dedos sobre os rostos dos avós e murmurou:

— Amanhã, a pequena Lívia vai crescer...

Dobrou cuidadosamente os cinco conjuntos de roupas e guardou-os no fundo do armário. Também colocou as fotografias sob o travesseiro.

Vestiu a camisola que parecia um lençol e apagou a luz.

Em seu sonho, os avós lhe contavam que haviam visto como ela ficaria depois de crescer e a elogiavam, dizendo que a pequena Lívia estava muito bonita...

Talvez, na época de sua infância, os avós já tivessem se encontrado com ela em sonhos.

...

A manhã chegou como de costume.

Aquela extraordinária aventura de cinco dias...

.

.

.

(Algumas pessoas tentaram adivinhar como a pequena Lívia conseguiria crescer. Na verdade, ela cresceria de qualquer maneira. Assim como acontecia na infância: por mais obediente ou travessa que uma criança fosse, a infância durava apenas alguns anos. Às vezes, bastava se distrair por um instante para perceber que muitos anos já haviam passado.)

(Novo arco: pleno verão, cotidiano repleto de carinho e, talvez, os dois finalmente assumam um relacionamento neste arco.)

(Muito obrigado pelas generosas recompensas dos leitores Uma Porca Pagadora e Gu Pequeno Lobo. Vocês são incríveis! Ultimamente não tenho conseguido manter o ritmo de capítulos extras... Vou compensar aos poucos.)

Rede Literária da Ponta da Pena

Página (3/3)