Capítulo Vinte: Divergências Históricas

Quando finalmente chegou ao cabaré de Du Lao Zhi, o estômago de Xiao Ran já roncava ao ritmo de uma sinfonia de tambores de guerra. Felizmente, logo veio a comida, e ele conseguiu, ainda que com dificuldade, apaziguar sua fome antes de se recostar para observar, com olhar frio, a alegria que tomava conta do ambiente.

Não que ele não quisesse se integrar, mas simplesmente não estava acostumado à companhia das damas que serviam as bebidas, além de não beber álcool. Wei Jiahui ainda mantinha certa compostura, enquanto Wang Jing e seus amigos pareciam frequentadores assíduos, à vontade em risos e piadas.

— Ora, Xiao Ran, por que não está bebendo? — indagou Chen Baixiang, que já havia simpatizado com o jovem desde o hipódromo. Vendo Xiao Ran sentado de lado, como se ali estivesse por obrigação, não pôde deixar de rir alto: — Vir aqui e não beber não faz sentido algum. Venha, vamos brindar!

Não se podia negar: Chen Baixiang era um homem caloroso, conhecedor dos prazeres da vida, um excelente companheiro. Xiao Ran forçou um sorriso, pois, naquele ambiente, sabia muito bem que não tinha motivos para recusar um brinde. Ainda assim, ponderando seus limites, pediu apenas uma cerveja e tomou um pequeno gole.

Wang Jing, ao ver isso, logo exclamou em tom decidido:
— Assim não vale! Como pode beber só cerveja? Troque por outra bebida e vamos brindar de verdade!

O sorriso de Wei Jiahui congelou. Ele conhecia Xiao Ran há algum tempo e sabia que o amigo não era de beber. Era hora de interceder:
— Xiao Ran não aguenta álcool, duas cervejas já o deixam tonto. Se beber algo mais forte, vai acabar deitado aí mesmo!

— Então está bem! — Wang Jing não insistiu, o que surpreendeu Xiao Ran. Mas, pensando melhor, compreendeu que, se Wang Jing fosse um homem tão rude, não teria tantos amigos naquele círculo.

O conteúdo das conversas ao redor era fascinante para Xiao Ran, especialmente sobre um tal de Liu Yong. Pelas palavras do grupo, ele deduziu que Liu Yong se envolvera em algum escândalo amoroso, o que o fez lembrar do famoso caso de agressão de Liu Yong no final de 1985. Será que tudo ocorreu por causa de uma mulher, levando Liu Yong a fugir para o exterior após o crime?

Falavam sobre os bastidores do meio artístico, e Xiao Ran absorvia tudo com olhos de quem descobre um novo mundo. Mais tarde, já levemente embriagado, Wei Jiahui perguntou a Wang Jing:
— Xiao Ran quer ser diretor. Você conhece algum caminho para ele seguir?

Feng Cuifan, também um pouco alterado, olhou de soslaio para Xiao Ran:
— Quer ser diretor? Agora que está só começando, sem experiência nem currículo, por que não vira ator, como eu?

— É verdade! — concordou Chen Baixiang, o mais embriagado do grupo, apontando para Xiao Ran com preocupação: — Acredite em mim, ser diretor é muito desgastante. Com sua aparência, se tiver alguém para apostar em você e mostrar talento, pode fazer sucesso num instante!

— Caminhos não faltam. Fazer cinema está dando tanto dinheiro que todos querem investir — ponderou Wang Jing, que, ainda há pouco, era só desinibição alcoólica, mas agora mostrava toda a racionalidade digna de um futuro grande diretor. — Contudo, com a experiência que Xiao Ran tem, será muito difícil conseguir investimento.

— Mas se você realmente quiser filmar, posso tentar levantar algum financiamento para você — prosseguiu Wang Jing, de repente sério. — Mas quero que saiba que dirigir não é fácil. Você está entrando agora, há muito que aprender. Melhor estudar um ou dois anos, escrever um bom roteiro. Quando estiver pronto, os investidores aparecerão. Neste meio, credibilidade é tudo.

Diante dessas palavras, Xiao Ran ficou atônito. Sabia que, no futuro, Wang Jing se tornaria ávido por lucros rápidos, produzindo muitos filmes de baixa qualidade e contribuindo indiretamente para o declínio do cinema de Hong Kong. Não esperava, porém, tamanha lucidez de Wang Jing naquele momento. De toda forma, não pretendia mesmo dirigir de imediato, pois tinha plena consciência de sua falta de experiência e técnica.

Na verdade, se desejasse muito, poderia até tentar. Bastaria, por exemplo, dirigir "A Better Tomorrow": mesmo sem técnica, lembrava-se dos detalhes do filme. Se o resultado de uma cena ficasse diferente do que recordava, poderia refazer até alcançar o efeito desejado. Mas, claro, nenhum investidor aceitaria tal método, pois o orçamento explodiria.

Dias depois, Xiao Ran recebeu na sala de Hong Jinbao uma participação nos lucros, somando mais de trinta mil. Logo após, a exibição-teste à meia-noite de "História de Polícia" foi um sucesso estrondoso, e a bilheteira disparou.

Com o Natal se aproximando, o solitário Xiao Ran reuniu alguns amigos para um jantar e uma noite de diversão, tentando dissipar a melancolia. Nesse ínterim, Liu Yong, do meio artístico, discutiu com a esposa, e, num acesso de fúria, feriu-a com uma faca — ela também era uma estrela. Liu Yong foi preso em Taiwan, mas logo fugiu sob fiança.

A rotina, com suas trivialidades, tornava-se cada vez mais tediosa para um jovem em busca de grandes feitos. O tempo passava, e, mesmo anotando todos os contatos em sua agenda, Xiao Ran sentia seu entusiasmo se esvair. Ao menos, aqueles nomes seriam úteis no futuro.

O tempo avançou até após o Ano Novo Lunar. O que podia ser feito, foi feito; o que faltava, poderia aguardar. No dia 24 de março de 1986, finalmente surgiu uma oportunidade. Xu Ke ligou, chamando-o à empresa.

Já na Cinema Nova Arte, Xu Ke foi direto ao ponto, deixando Xiao Ran sem palavras:
— "A Better Tomorrow" está em pré-produção. Estou pensando em dar a você o papel de Mark. O que acha?

Xiao Ran ficou verdadeiramente atônito. Pensou em Chow Yun-fat, o "veneno de bilheteira" que, graças a esse filme, explodiu em popularidade e recebeu o prêmio de Melhor Ator. Se fosse ele a interpretar Mark... Não ousou sequer seguir esse pensamento até o fim.

Se aceitasse o papel, só teria a ganhar. "A Better Tomorrow" era um clássico absoluto, sempre destacado entre os maiores filmes de Hong Kong, muitas vezes ocupando o primeiro lugar nas listas dos cem melhores. Revolucionou o gênero de heróis, transformando a vida de dois homens frustrados e mudando os rumos do cinema local. Graças ao seu sucesso, os filmes policiais de ação tornaram-se o coração do cinema de Hong Kong.

Só de imaginar, Xiao Ran sentia o coração disparar. Sabia que, com esse papel, economizaria ao menos cinco anos de esforço. Em sua memória, Chow Yun-fat, após o sucesso do filme, fundou a Prata Filmes com Lam Ling-tung em poucos anos. Caso "A Better Tomorrow" não existisse, o campeão de bilheteira de 1986 teria sido "O Comboio do Ouro", reunindo um elenco estelar, mas mesmo seus vinte e oito milhões ficavam aquém dos trinta e quatro milhões arrecadados por "A Better Tomorrow".

Aceitar ou recusar? O coração de Xiao Ran batia freneticamente, a cabeça fervilhava. Estava prestes a aceitar quando, de súbito, pensou: e Chow Yun-fat? Se ele não interpretasse Mark, talvez nunca se tornasse famoso, talvez nunca viesse a ser o lendário "Irmão Fa" do futuro. Só de imaginar, Xiao Ran sentiu-se como se tivesse levado um balde de água fria.

Sem Fa, quanto perderia o cinema de Hong Kong? Xiao Ran não sabia. Só sabia que Fa era um ator insubstituível para o cinema de Hong Kong e de toda a comunidade chinesa. Não poderia se realizar à custa do sacrifício de Fa.

Sentiu-se profundamente angustiado. Se fosse qualquer outro papel de Chow Yun-fat, talvez aceitasse. Mas "A Better Tomorrow" não era apenas o ponto de virada de John Woo, era também o de Fa. Por causa desse filme, surgiram tantos clássicos, tantas lendas que ninguém, gostando ou não, podia negar o talento de Fa.

E você, o que faria em seu lugar? Aceitaria? Xiao Ran jamais se perdoaria. Se recusasse, tampouco se perdoaria. Talvez, no futuro, pensasse como no famoso diálogo de "Uma História Chinesa de Fantasmas" — porque estava agora tão perto do sucesso.

Após muito conflito, Xiao Ran, desolado, decidiu recusar. Encontrou dois bons motivos para si: primeiro, não podia permitir que Hong Kong ficasse sem um ator como Fa; segundo, mesmo interpretando Mark, jamais alcançaria a essência do personagem — ninguém além de Fa seria adequado.

Observando as expressões mutáveis de Xiao Ran, Xu Ke estranhou. Claro, ele não imaginava que Xiao Ran quase privara Fa de seu grande momento. Por fim, Xiao Ran tomou coragem e, ainda relutante, disse:
— Diretor Xu, prefiro não interpretar esse papel. Posso indicar alguém? Chow Yun-fat.

— Chow Yun-fat? — Xu Ke franziu as sobrancelhas imediatamente. Sabia que Fa era um bom ator, mas também sabia de sua fama de afugentar bilheteira. Escolhê-lo seria um risco enorme para o projeto. — Não sei... Ele é talentoso, mas para garantir o sucesso comercial, acho que não serve.

— Acredite em mim, diretor Xu. Ninguém além dele pode dar vida a esse personagem — insistiu Xiao Ran, com tanta convicção que surpreendeu Xu Ke. De repente, Xiao Ran lembrou-se: se mudassem Mark, talvez mudassem também o diretor. Ansioso, perguntou:
— Já está decidido quem vai dirigir?

— Basicamente sim, pretendo dirigir eu mesmo — respondeu Xu Ke, levantando-se e pegando um cigarro, que atirou a Xiao Ran. — Por quê? Tem alguma sugestão sobre a direção?

— Não, na verdade acho ótimo que dirija pessoalmente — respondeu Xiao Ran, percebendo o problema. Xu Ke, notando o potencial do roteiro, queria conduzir o projeto ele próprio. Pensando rápido, tentou convencê-lo a mudar de ideia: — Diretor Xu, agora você já é renomado, está à frente do estúdio, não precisa dirigir tudo pessoalmente...

— E o que sugere? — Xu Ke soltou uma fumaça, pensativo. — Deixar para outro? Não ficaria tranquilo.

Xiao Ran sorriu amargamente. Xu Ke sempre gostou de estar no comando; afinal, foi assim que afastou Hu Jinquan de "O Sorriso Orgulhoso". Pensando melhor, decidiu sugerir de forma indireta:
— Agora que você tem fama e prestígio, por que não dá uma chance a outros diretores? Por exemplo, John Woo. Acho que ele seria uma ótima escolha.

Nem precisou recorrer às memórias do futuro: sabia que John Woo ainda estava na filial da Cinema Nova Arte em Taiwan, sob a batuta de Sylvia Chang. Produziu "O Palhaço" e dirigiu "Dois Tigres", ambos com resultados medianos, o que deixava o futuro mestre internacional frustrado.

— Ele? — Xu Ke ficou surpreso. Esperava que Xiao Ran sugerisse outro nome, não o antigo pilar da empresa. — Ele até vai bem em comédias, mas para esse tipo de filme, não creio...

Pronto, pensou Xiao Ran, desolado. Não esperava que Xu Ke desconsiderasse John Woo dessa forma. No fundo, fazia sentido: até então, John Woo só dirigira comédias, sem mostrar seu talento para a ação. E agora? Sem John Woo, talvez o filme nunca alcançasse o sucesso imaginado. E então... o que fazer?