Capítulo Vinte e Seis: Protagonista Principal

Alguns dias depois, Xu Ke realmente ligou para convidar Xiao Ran para interpretar o papel de um revolucionário em “O Guerreiro Mascarado”. Desta vez, Xiao Ran não recusou; para ele, isso definitivamente não era algo ruim. Segundo Xu Ke: “Você tem uma ótima aparência, seria um desperdício não atuar!” Diante disso, Xiao Ran apenas sorriu, sem dar muita importância. Ele conhecia bem o costume da Nova Cidade das Artes de se envolver pessoalmente em tudo: dos sete grandes chefes, exceto Shi Nan Sheng, os outros seis já haviam atuado em diversos filmes, alguns até como protagonistas. Portanto, envolver o roteirista na atuação não era mesmo nada de extraordinário.

No dia seguinte, Xiao Ran foi chamado por Xu Ke para ir à empresa. Lá estavam também Ye Qianwen, Lin Qingxia e Zhong Chuhong, além de um ator principal, Zhang Guoqiang. Ele ficou surpreso por um instante, mas logo compreendeu as intenções de Xu Ke.

Essa era uma etapa necessária antes das filmagens: o diretor precisava garantir que os atores soubessem o que estavam fazendo, e os atores, por sua vez, tinham que criar um esboço para suas interpretações. Xiao Ran agora era não apenas roteirista, mas também ator, e era natural que estivesse presente.

Na verdade, o papel do revolucionário que ele interpretaria não oferecia grande espaço para exibição. E mesmo que oferecesse, para um iniciante como ele seria difícil ter uma performance brilhante. Claro, Xiao Ran até pensou em imitar o estilo neurótico de Wu Zhenyu e de outros grandes atores, mas até um tolo saberia que um revolucionário neurótico seria cômico demais.

Após Xu Ke explicar o que esperava dos atores, perguntou um a um aos outros quatro, e por fim olhou para Xiao Ran: “A Ran, tem alguma ideia? Não vá estragar sua estreia!”

Estragar? Xiao Ran riu consigo mesmo; seria possível? Ele já tinha visto tantos estilos e atuações que poderia imitar qualquer um deles facilmente. Porém, imitar não era o caminho, e aquele papel, afinal, não era tão “cheio de personalidade” quanto se imaginava.

Assim, respondeu de forma bastante direta: “Acho que esse personagem pede tensão e cautela, mas, pensando bem, se for interpretado assim pode ficar muito padrão!”

Essas palavras claramente surpreenderam os presentes, e Xu Ke não conseguiu disfarçar o espanto ao perguntar: “E qual sua ideia então?”

“Acho que a tensão não precisa ser tão profunda, o importante é uma...” Xiao Ran ficou sem palavras, pensou um pouco e continuou: “...uma atitude bem descontraída!”

Xu Ke refletiu um momento e então decidiu: “Não, desse jeito entra em conflito com a minha visão. Melhor seguir a proposta inicial.”

Xiao Ran não se decepcionou; afinal, o filme não era um romance, apesar do tom leve, havia um forte sentimento patriótico por trás. Se ele interpretasse como um bon vivant, aí sim seria um desastre!

Alguns dias depois, o elenco e a equipe técnica se instalaram nos estúdios da Shaw Brothers. A Nova Cidade das Artes ter boa relação com a Shaw Brothers surpreendeu Xiao Ran por algum tempo. Mas, pensando que Du Qifeng pôde ser emprestado para dirigir, ele entendeu.

Depois de fazerem oferendas tradicionais, todos se ambientaram, e Xu Ke distribuiu os roteiros aos protagonistas. Como era o primeiro dia de filmagem, todos os atores estavam presentes, o que facilitou o andamento. Xiao Ran, acumulando as funções de protagonista e roteirista, acabou ficando bem tranquilo. A única coisa que lamentava era que o roteirista original, Du Guowei, um grande talento, acabara sendo preterido por ele.

Observando os cenários familiares, Xiao Ran sentiu-se um tanto absurdo. Ele era apenas um espectador, jamais imaginara poder participar daquela forma. Mas, pensando bem, talvez ali estivesse sua chance.

Na verdade, Xiao Ran não tinha grande interesse por atuação; era mais a realização de um sonho juvenil do que uma paixão. Mas, já que a oportunidade havia surgido, não havia razão para desperdiçá-la. Seu pensamento era: agora que começou a atuar, custe o que custar, precisa trazer pelo menos um prêmio para casa.

Depois que o maquiador terminou seu trabalho e ele vestiu o figurino, Xiao Ran parecia de fato um revolucionário íntegro. Claro, ele sabia bem quem realmente era. A sala de maquiagem era apenas uma pequena tenda improvisada com pano. Ao sair, viu as igualmente maquiadas Ye Qianwen, Zhong Chuhong e Lin Qingxia.

Ninguém podia negar: as três juntas pareciam deusas descidas do céu, deixando qualquer um sem fôlego. Xiao Ran sabia que muitos atores, sem maquiagem, eram completamente diferentes, mas tinha que admitir que isso só se tornou comum no final dos anos 90. Antes disso, os atores prezavam pelo talento genuíno, não apenas pela embalagem.

Como todos estavam presentes e para aproveitar a disponibilidade de agenda, decidiram pular direto para as cenas em que as três contracenavam juntas. Isso não surpreendeu Xiao Ran; se o produtor não conseguisse organizar o cronograma de gravações, não mereceria o cargo.

Aqui cabe uma observação: diretor, protagonistas e roteiristas recebiam cachê por filme, enquanto os menos importantes recebiam por dia ou por hora. Por isso, no início dos anos 90, era comum cineastas correrem de um set a outro, dizendo que não era trabalho, mas sim uma corrida ao dinheiro.

Xiao Ran também notou que havia repórteres do lado de fora fotografando as três belas atrizes; o pobre protagonista masculino, compenetrado, nem era notado, o que o fez reclamar do velho ditado de que mulheres sempre se destacam mais do que homens.

A primeira cena era interna, sem participação de Xiao Ran. Mas o que ele viu fora das câmeras bastava para deixá-lo boquiaberto: três mulheres deslumbrantes, vestidas elegantemente, bebendo e rindo ao lado da lareira, a pele alva exposta entre os trajes, uma visão de tirar o fôlego.

Ele já tinha visto essa cena na tela: era a famosa sequência das três na mansão do general. Mas ver ao vivo era completamente diferente. Aquela imagem perfeita ficou gravada em sua mente; ele jamais esqueceria a beleza estonteante daquele momento.

Enquanto ele admirava a cena, de repente Lin Qingxia soltou uma risada, tão bela quanto uma peônia desabrochando, deixando Xiao Ran completamente encantado. Mas logo sentiu-se constrangido, pois Lin Qingxia comentou: “A Ran, o jeito como você nos encara é assustador, mas também engraçado!”

Não terminou a frase e já fez os outros se virarem para olhar para ele, todos com um olhar de compreensão e simpatia. Pareciam todos já ter passado por isso, mas, mais experientes, não se deixavam mais levar.

Até Xu Ke, sempre sério, não pôde deixar de sorrir e gritou: “Corta! A Ran, não distraia as meninas! Vamos de novo!”

Xiao Ran sentiu-se injustiçado; quando foi que ele distraiu aquelas beldades? Na verdade, eram elas que o estavam distraindo. Sem alternativa, balançou a cabeça e foi para o trilho de câmera, observando a área de atuação. Dessa vez, a cena saiu de primeira, sem necessidade de repetir.

Mas Xu Ke não era fácil de agradar; filmou a cena mais algumas vezes até ficar satisfeito. Em seguida, o roteiro já previa a participação de Xiao Ran. A equipe transferiu os equipamentos para outro cenário e o diretor de fotografia preparou tudo.

Xiao Ran percebeu que o refletor principal da cena anterior tinha sumido. Aproximou-se de Xu Ke e ouviu quando o diretor comentou com o diretor de arte, Wei Qixin: “Quero um tom de comédia contida nessa cena, mas com uma pitada única de sensualidade. Coordene isso!”

O diretor de arte era responsável pelo design dos cenários e pela harmonia visual entre fotografia e iluminação, um cargo fundamental em qualquer produção. O filme tinha três diretores de arte, todos talentos reconhecidos, caso contrário, o velho Xu não os aceitaria no time.

Xu, depois de explicar sua ideia ao diretor de fotografia, Pan Hengsheng, viu Pan e Wei discutirem rapidamente, e logo passaram as ordens à equipe. Em instantes, refletores e painéis de luz foram posicionados.

O velho Xu pegou o megafone e perguntou em alta voz: “Câmeras, luzes, atores... está tudo pronto?”

A cada item, alguém respondia que sim. Xiao Ran sentia-se animado, o rosto até corou discretamente; afinal, era sua primeira vez atuando. Não, mais precisamente, era sua primeira participação num filme. Porque, se pensar bem, na vida todos estão sempre atuando.

“Ok! Quem não for essencial, fora do set! Atores, aos seus lugares! A Ran, entre logo!” O velho Xu gritou pelo megafone várias vezes, e quando todos estavam prontos, ordenou: “Ação!”

Xiao Ran, Ye Qianwen e os demais entraram pela janela. Três mulheres e dois homens espremidos em uma só cama, todos com expressão de extremo sono. A cena era curta, durava apenas um minuto, mas esse minuto levou meia hora para ser gravado.

Na estreia de Xiao Ran, Xu Ke claramente não esperava acertar de primeira. Na verdade, Xiao Ran fez papelão: em vez de demonstrar o nervosismo esperado de alguém obrigado a dormir na mesma cama com três mulheres, ele pareceu extasiado, perdido em devaneios.

Não era culpa dele; a cama era incrivelmente estreita, e o perfume das três beldades o fazia sentir-se no meio de um jardim florido. Por isso, Xiao Ran acabou mostrando um olhar inapropriado; felizmente, Xu Ke sabia que a primeira vez era sempre assim e não se irritou.

Xiao Ran, embora não tenha ficado vermelho, sentiu-se envergonhado com sua falta de autocontrole. Lin Qingxia sorriu com compreensão: “A Ran, você precisa dominar essa questão emocional, mas não se preocupe, minha primeira vez atuando também foi um desastre!”

“É verdade, a primeira vez é sempre assim”, Ye Qianwen também riu, encorajando-o: “Na verdade, atuar não é difícil; faça o seu melhor e vai conseguir!”

Com a orientação delas, Xiao Ran logo superou a tensão e começou a entrar no espírito da coisa. Embora nunca tivesse estudado interpretação, já tinha visto tantos grandes atores em ação que, se não conseguisse ao menos isso, era melhor desistir.

Xiao Ran reconheceu que Lin Qingxia tinha razão: atuar não era difícil; difícil era atuar bem. Mais difícil ainda era criar um estilo próprio, como Wu Zhenyu ou Liu Qingyun.

*****

Nome no romance: Wei Jiahui
Nome verdadeiro: Wai Ka-Fai
Profissão: Diretor, roteirista, produtor

Wai Ka-Fai é mentor de Yau Nai-Hoi e Yau Tat-Chi. Sua série “Sem Remorsos” é um clássico para roteiristas de Hong Kong. Ele é considerado o melhor roteirista de Hong Kong, apelidado de Patriarca Wai, reverenciado como o mestre dos roteiristas. Qualquer um que recebe sua orientação transforma-se de iniciante em roteirista de primeira linha. É também um diretor de estilo marcante e personalidade forte, sendo o comandante absoluto por trás da Imagem Galáxia.

Obras: Diretor de cinema em “O Nascimento de um Chefão”, “O Hotel da Paz”, “O Grandalhão”. Na televisão: “Sem Remorsos”, “Tempos de Ouro” e inúmeras outras produções clássicas.