Capítulo Quatorze: A Primeira Prova

— Desculpe! — exclamou Xiao Ran, percebendo rapidamente seu erro e pedindo desculpas à jovem. Ele não tinha muitos pontos fortes, mas saber reconhecer e corrigir seus erros era um deles. Ergueu levemente a cabeça e fitou a moça, que havia esquecido de colocar a blusa, não resistindo a fazer um gesto no ar com o dedo: — É melhor você se vestir primeiro! Eu vou sair!

A jovem pareceu só então perceber que ainda não tinha se vestido e, por reflexo, soltou um grito agudo. Felizmente, Xiao Ran já estava preparado e não se deixou abalar pela estridência. Não era que ele não gostasse de mulheres; a garota também não era feia, mas ele simplesmente não era tão descarado quanto alguns poderiam imaginar, a ponto de permanecer no quarto apenas para observá-la.

Logo depois, a jovem saiu do quarto. Só então Xiao Ran teve a chance de olhar atentamente para a moça de rosto corado. Para ele, beleza por si só não era suficiente para encantar alguém. O essencial era certa postura, ou melhor, uma aura, um traço de personalidade que se revelava de maneira natural em seus gestos e atitudes — era isso que o fascinava.

A jovem diante dele claramente não pertencia ao tipo que dependia de maquiagem. Era fresca, encantadora, e em seus modos havia uma timidez delicada. Além disso, possuía uma doçura singular, como um suave laço de ternura.

Logo Xiao Ran soube que a jovem era irmã de Yang Qi, chamada Yang Wei, estudante da Universidade de Hong Kong. Inicialmente, ele pensou que os nomes fossem apenas variações, mas Yang Wei rapidamente o corrigiu. Xiao Ran ficou alguns instantes ali, e logo percebeu que não era tão fácil permanecer ao lado de uma garota como ela; decidiu então que era melhor ir para casa.

Yang Wei, no entanto, mostrou-se uma anfitriã gentil; sorriu timidamente e disse: — Senhor Xiao, por que não fica para jantar conosco? Meu irmão certamente vai adorar ter sua companhia.

Por que não? Pelo menos poderia conhecer mais pessoas! Xiao Ran pensou assim. Em Hong Kong, era praticamente um estrangeiro, sem amigos. Seria bom fazer algumas amizades, então acenou com a cabeça e respondeu: — Pode me chamar de Ran, e será bom rever seu irmão.

— Se eu te chamar de Ran, então você tem que me chamar de Wei! — disse Yang Wei com um sorriso maroto, mostrando um lado mais animado de sua delicadeza.

Durante a conversa, Xiao Ran perguntou sobre Yang Qi, descobrindo que ambos os pais tinham emigrado para os Estados Unidos. Yang Qi e Yang Wei, apegados a Hong Kong, decidiram ficar. Yang Qi administrava uma pequena empresa, e talvez o ataque da noite anterior tivesse sido obra de concorrentes.

— E você, Ran, o que faz? — perguntou Yang Wei, finalmente deixando escapar sua curiosidade, demonstrando grande paciência. — Eu queria muito saber. Acho que alguém tão talentoso como você não pode ser uma pessoa comum!

Talentoso? Xiao Ran riu de si mesmo. Estava certo de que, com sua aparência atual, poderia ser ator sem problemas. Mas, no momento, não podia contar com isso. E, de qualquer forma, não havia oportunidade para um papel principal.

— Escrevo roteiros, só isso — respondeu, tentando se mostrar orgulhoso, mas, lembrando que seus roteiros eram plágios do futuro, perdeu o entusiasmo. Vendo o olhar de Yang Wei, logo acrescentou: — Entrei nesse ramo há poucos meses, meus roteiros ainda nem viraram filmes!

— Mas, para mim, você parece mais um ator do que um roteirista! — disse Yang Wei, com uma expressão divertida, quase rindo. — Aposto que não há roteirista em Hong Kong tão bonito quanto você!

— Tão bonito assim? — Xiao Ran olhou para a jovem animada sentada perto dele, seu coração acelerou levemente e, brincando, respondeu: — Há muitos roteiristas mais bonitos que eu, como Wei Jiahui, que é muito charmoso!

O que mais poderia fazer além de sorrir sem graça? Sempre achou que sua aparência seria suficiente para atuar, mas nunca teve oportunidade. Não se pode esquecer que Xiao Ran era um homem do século XXI, apaixonado por cinema de Hong Kong e também pelos seus atores.

Ao chegar a esta época, poder trabalhar na indústria cinematográfica alimentava pequenos sonhos, como atuar ao lado de ídolos. Contudo, agora seus objetivos eram maiores, e ser ator era apenas um desejo passageiro.

A brincadeira deixou Yang Wei corada, sem saber onde colocar as mãos ou os pés. Xiao Ran sentiu uma simpatia crescente pela jovem. As garotas daquele tempo eram mais inocentes, menos complicadas do que as do futuro — e ele gostava dessa simplicidade.

Felizmente, o constrangimento passou rapidamente. Pouco depois, Yang Qi chegou. Yang Wei foi cumprimentar o irmão, lançou um olhar tímido para Xiao Ran e, corada, entrou na cozinha. Yang Qi cumprimentou Xiao Ran com entusiasmo, conversaram um pouco e logo se sentiram à vontade.

À hora do jantar, os três ajudaram a colocar os pratos na mesa. Yang Qi, meio brincando, meio sério, disse: — Se não fosse por minha irmã, acho que já teria morrido de fome. Mas ela é mesmo muito habilidosa!

— Irmão! — exclamou Yang Wei, fingindo indignação e batendo o pé. — Que bobagem é essa?

A relação entre irmãos era realmente boa! Xiao Ran pensou, não resistindo a imaginar como seria ter uma irmã como Xiao Han. Seu pensamento voou, supondo como seria essa experiência.

Conhecer Yang Qi e Yang Wei foi pura casualidade e Xiao Ran não deu muita importância. Ao voltar para seu pequeno apartamento, voltou a pensar em como ganhar dinheiro. Chegou até a bolar um nome para sua futura produtora: “Cine Fantasma”.

Mas sem dinheiro, não haveria empresa. Sem empresa, não poderia almejar grandes conquistas. Em suma, possuir uma produtora seria o verdadeiro ponto de partida para vislumbrar o futuro.

Seu plano era simples: reunir alguns milhões para fundar uma produtora, uma empresa de filmagens. Quando acumulasse capital e reputação suficientes, criaria distribuidora e empresa de lançamento. Se não controlasse essas etapas, seria impossível determinar os rumos de Hong Kong no futuro — tudo isso teria de ser resolvido antes dos anos 1990.

Dinheiro, dinheiro! Naquela noite, Xiao Ran sonhou que agarrava notas e barras de ouro voando pelo céu, como se fosse o homem mais rico do mundo. Ao acordar, sentiu-se profundamente desapontado, comprovando que nunca se deve sonhar com riqueza — a frustração ao acordar pode ser cruel.

Como não precisava estar no estúdio o tempo todo, Xiao Ran estava mais tranquilo — afinal, muitos assuntos eram resolvidos por seus assistentes. Dava grande valor ao outro roteirista de “Histórias de Polícia”, Deng Jingsheng, pois sabia que no futuro seria ele o autor do roteiro. Só pela maneira como descrevera a injustiça sofrida pelo personagem de Cheng Long, já se mostrava um excelente roteirista.

Vagando sem propósito pelas ruas, Xiao Ran sentiu-se extremamente entediado e perdido, sem saber para onde ir. Sabia qual era seu problema: tinha grandes planos, com alta chance de sucesso, mas ainda lhe faltava o ponto de partida. Ainda precisava ser apenas roteirista — não dono de produtora.

Esse sentimento de inutilidade lembrava a frustração de Wei Dongling. Pensou, então, em escrever freneticamente dez ou vinte roteiros para vender e juntar dinheiro suficiente para produzir um filme. Fazer um filme — essa era sua chance!

1985 não lhe pertencia; era um ano de espera e preparação. Precisaria resistir até o segundo semestre de 1986, quando finalmente poderia se inserir na era de ouro do cinema de Hong Kong.

Em 4 de novembro de 1985, “O Senhor dos Zumbis” estava prestes a estrear. Antes disso, haveria três noites de pré-estreia à meia-noite. No cinema de Hong Kong dos anos 1980 e 1990, era costume cada filme ter três sessões de pré-estreia à meia-noite antes do lançamento oficial.

Essa era a tradição mais adorada e temida pelos cineastas. Sabe por quê? Nas sessões da meia-noite, os principais envolvidos — diretor, atores, produtores — tinham de estar presentes para sentir a reação do público. Era o momento de encarar a verdade.

Nessas sessões, não havia regras: se o filme fosse ruim, o público não economizava insultos. Se fosse bom, vinham aplausos calorosos e elogios de coração, espalhando a reputação do filme. Assim, mesmo dramas sérios conseguiam algum público se as pré-estreias fossem bem recebidas.

Essa era uma vantagem que os filmes de Hong Kong tinham sobre os de Hollywood, pois diretores e atores temiam essas sessões. Se o público não gostasse, alguns xingamentos seriam o menor dos males — às vezes até partiam para a agressão, sem consequências.

Por isso, cada diretor e ator se esforçava ao máximo para agradar o público e escapar desse “calvário”. Assim, todos, tentando agradar, fizeram do cinema de Hong Kong uma referência em entretenimento fácil e acessível — até mais do que Hollywood da época.

Para Xiao Ran, essa tradição tinha aspectos positivos e negativos. O lado bom era incentivar os cineastas a trabalhar duro, ao contrário de muitos profissionais do século XXI, que só pensavam no cachê. O lado ruim era que o público acabava comandando o processo criativo; se um filme fazia sucesso, logo era copiado por todos. Xiao Ran achava que esse era um dos motivos da onda de imitações no fim dos anos 1980 e início dos anos 1990.

Como roteirista, Xiao Ran não teria como fugir dessa prova de fogo. Se conseguisse sair do cinema ileso e ainda receber aplausos, estaria realizado.

Diante desse desafio, apesar de saber que “O Senhor dos Zumbis” arrecadaria vinte milhões de dólares e seria aclamado, ainda assim não conseguia evitar o nervosismo. Ao mesmo tempo, sentia-se honrado por presenciar uma sessão da meia-noite, essa tradição que tantos diretores odiavam e temiam.

Na sala de cinema estavam Xiao Ran, Lam Ching-Ying, Ricky Hui, Siu-Ho Chin, o diretor Ricky Lau, até Sammo Hung compareceu. Todos estavam nervosos. Embora Sammo Hung já tivesse abordado o sobrenatural, era a primeira vez que o tema zumbi chegava ao cinema; ninguém sabia como o público reagiria.

Aos poucos, Xiao Ran recuperou a calma, respirou fundo e sorriu levemente. Era sua primeira vez: primeiro roteiro exibido, primeira sessão da meia-noite, tudo no Cine Golden Harvest, em Kowloon.

Mas agora, realmente, não estava mais preocupado. Afinal, esse filme arrecadaria vinte milhões e figuraria entre os dez maiores sucessos do ano, além de inaugurar uma onda de filmes de zumbis copiados por todas as produtoras. Pensar nisso o acalmava.

O filme começou. Quando Lam Ching-Ying apareceu na tela como o Mestre Taoísta, Xiao Ran sorriu; era um grande ator, pena ter partido tão cedo. Fazia tempo que ele não via esse filme e, sem perceber, começou a se deixar envolver...

Seja bem-vindo, leitor, à nossa história! As obras mais recentes, emocionantes e populares você encontra aqui!