Capítulo Vinte e Sete – Beleza e Elegância Incomparáveis

O trabalho do coordenador consiste em contatar cada membro da equipe e os atores para organizar suas agendas, dividir as sessões do filme e, por meio de cálculos minuciosos, montar um cronograma de filmagem que poupe o máximo de dinheiro e esforço possível. Para dar um exemplo simples, no dia da estreia das filmagens, como todos os protagonistas estão presentes, visando otimizar o tempo, pode-se gravar diretamente as cenas em que todos aparecem juntos.

Por isso, todas as cenas que Xiao Ran filmou nesse dia foram de elenco. Quando Xu Ke anunciou a próxima cena, Xiao Ran folheou rapidamente o roteiro e logo se lembrou. A cena seguinte dava continuidade à anterior, em que dois homens e três mulheres tentavam, com muito esforço, esconder tudo do chefe da companhia teatral que acabara de entrar em cena.

Na memória de Xiao Ran, essa cena era absolutamente clássica—na verdade, o próprio filme já era um clássico. Mas essa sequência poderia ser chamada de obra-prima das obras-primas: a habilidade demonstrada em um ambiente fechado e caótico não era apenas engenhosa, mas uma verdadeira aula de técnica cinematográfica, digna de estar em qualquer manual, tendo sido copiada inúmeras vezes por diretores posteriores.

Primeiro, o coreógrafo de ação, Cheng Xiaodong, explicou a cena e, em seguida, chamou alguns dublês para demonstrar. Após Xu Ke dar instruções ao diretor de fotografia e ao diretor de arte, a gravação dessa cena icônica teve início.

Dizer que essa sequência era difícil não seria exato, mas fácil também não era. Foram utilizadas apenas quatro câmeras, sendo duas delas portáteis. Xiao Ran e os outros só precisavam se esconder e aparecer nas camas. O ponto central era a atuação de Ye Qianwen, que precisava criar o caos.

Felizmente, havia o coreógrafo de ação, caso contrário, seria extremamente difícil filmar. Mesmo assim, Xu Ke precisou repetir a gravação seis ou sete vezes até se dar por satisfeito. Após isso, houve uma pausa para o almoço, e as gravações continuaram até a luz natural já não ser suficiente.

Xiao Ran já observava há algum tempo as ações de Xu Ke e percebeu como o gerenciamento de cena era fundamental. Essa função determina onde cada elemento do cenário e cada personagem deve estar. Isso, muitas vezes, é o fator-chave para o sucesso ou fracasso de uma tomada ou cena.

Na verdade, todos os principais membros da criação têm importância fundamental: o diretor de arte, o coreógrafo de ação, o diretor de fotografia, o designer de figurinos e assim por diante. Mas tudo gira em torno do diretor, de sua visão e intenção. Não é necessário que o diretor faça tudo pessoalmente; basta comunicar sua ideia e os outros ajustam os detalhes para alcançar o resultado desejado.

Resumindo, o diretor é o comandante, precisa coordenar atores e equipe técnica, todos devem trabalhar em função de sua vontade. Pensar nisso fez Xiao Ran se sentir profundamente comovido. Pelo menos para ele, essa experiência era de um valor inestimável.

Ao final das gravações daquele dia, Xu Ke avisou Xiao Ran que "O Fantasma Alegre" começaria oficialmente em poucos dias. Wong Pak Ming havia acabado de ligar, pedindo que Xu Ke liberasse Xiao Ran para participar dos preparativos antes das filmagens.

Isso não preocupava Xiao Ran, pois o nome de Leung Ka Fai constava como roteirista de "O Fantasma Alegre". Bastava deixar que Leung Ka Fai cuidasse dos detalhes práticos. Assim, resolvia-se tanto a dificuldade financeira de Leung Ka Fai quanto o problema de Xiao Ran não poder estar em dois lugares ao mesmo tempo.

O que realmente o incomodava era que Xu Ke também lhe disse que "A Better Tomorrow" começaria a ser filmado em dez dias, o que poderia criar um conflito de agenda. Justamente quando, cabisbaixo, estava removendo a maquiagem para sair do estúdio, um carro parou ao seu lado.

Brigitte Lin pôs a cabeça para fora e olhou para Xiao Ran: “Quer uma carona, grande roteirista Xiao?”

“Seria um prazer!” Xiao Ran, diante daquele rosto de beleza inigualável, esqueceu-se de suas preocupações e entrou sorrindo naquele carro, que para ele era uma verdadeira relíquia: “Desde que você não vá correr pelas ruas!”

Brigitte Lin deu uma gargalhada, e Xiao Ran sentiu como se o mundo tivesse se tornado mais iluminado: “Você acertou, eu realmente queria acelerar. Está com medo?”

“Com medo? Claro que sim!” Xiao Ran fez cara de preocupação, balançando a cabeça: “Tenho medo que você dirija tão devagar que só cheguemos em casa amanhã!”

Entre risos e brincadeiras, o carro foi se afastando. Xiao Ran não entendia por que Brigitte Lin, normalmente reservada, estava sendo tão amigável com ele. Ele sabia que, no meio cinematográfico, poucos eram considerados amigos de verdade por ela; quando se casou, convidou apenas Xu Ke e alguns outros poucos amigos do ramo. Apesar dessa dúvida, não se aprofundou no pensamento.

Ele virou levemente o rosto, contemplando aquela beleza escultural como jade branco, sem nenhum pensamento desrespeitoso. Brigitte Lin, ainda jovem, tinha uma pureza que encantava a todos; Jackie Chan era um dos que se diziam apaixonados por ela, e até Chow Yun-fat teria tido uma queda por ela, tamanho era seu sucesso e o quanto cativava as pessoas.

Agora, aos vinte e sete ou vinte e oito anos, Brigitte Lin exalava uma elegância madura que podia fazer qualquer homem se ajoelhar aos seus pés. Para Xiao Ran, se Audrey Hepburn era a mulher mais bela do Ocidente, Brigitte Lin era, sem dúvida, a mais bela entre os chineses, possuindo um charme eterno e irresistível.

“O que está olhando?” Brigitte Lin lançou um olhar de leve irritação para Xiao Ran, que a fitava sem reação: “Que falta de educação! Isso não combina com o grande roteirista Xiao!”

Xiao Ran sorriu sem graça. Não sabia por que, mas sempre ficava embaraçado diante de Brigitte Lin. Claro, percebia que ela só estava fingindo irritação, não estava realmente brava. Por isso, ele respondeu com bom humor: “Com uma beleza dessas diante de mim, Lin Jie, é difícil não perder a compostura!”

“Seu atrevido...” Brigitte Lin fingiu que ia bater nele, e Xiao Ran, brincando, inclinou a cabeça para facilitar. Ela não bateu, apenas sorriu suavemente e mudou de assunto: “O que houve entre você e Xiao Han? Ela parece muito insatisfeita com você.”

“Vai saber!” Xiao Ran deu de ombros, sem entender direito a mente daquela garota. Ele já havia cedido, mas ela continuava emburrada.

Depois, explicou o motivo. Brigitte Lin sorriu, os lábios vermelhos tremendo levemente: “Só a vi uma vez, mas já percebi que Xiao Han é teimosa. Se não fosse, não ficaria assim com você. Você precisa resolver isso, pelo menos dar uma saída digna para ela.”

“É complicado, Lin Jie, acho que não é necessário tudo isso.” Xiao Ran coçou a cabeça, visivelmente incomodado. Não era questão de orgulho, só não acreditava ser capaz de resolver.

“Xiao Han é sua irmã, por que ter medo de complicação? Como consegue largar uma garotinha tão fofa? Olhe, eu vou te ajudar.” O olhar de Brigitte Lin fez Xiao Ran lembrar de uma expressão comum na internet do século XX: “Eu te desprezo!”

O que mais Xiao Ran poderia fazer? Apenas deu de ombros, concordando. Ao chegar em seu pequeno refúgio, Brigitte Lin recusou o convite de Xiao Ran com um sorriso e foi embora, deixando-o sozinho.

A verdade é que Xiao Ran não conhecia muito sobre Brigitte Lin, não por falta de interesse, mas porque muitas coisas se perdem com o tempo. Sabia, porém, dos dois amores sofridos por ela—os famosos “dois Qins e uma Lin” eram celebridades em seu auge.

Ele lembrou que o noivado de Brigitte Lin com Chin Hsiang-lin fora rompido unilateralmente por ela dois anos antes. Jackie Chan, que via Chin Hsiang-lin como um irmão mais velho, foi quem mais criticou, mas, um ano depois, convidou Brigitte Lin para atuar em “Police Story”—suas reais intenções ninguém nunca soube.

Ainda assim, Xiao Ran sabia que, naquele momento, Brigitte Lin estava com Chin Han. Mas, se nada mudasse, eles terminariam em setembro, e ela passaria quase dez anos solteira. É claro que ele não ligava para esses detalhes.

Nos dias seguintes, Xiao Ran ficou muito ocupado. Primeiro, enviou Leung Ka Fai, usando um pseudônimo, para participar das filmagens de “O Fantasma Alegre”; depois, participou da cerimônia de bênção e início das gravações de “A Better Tomorrow”. Segundo Xiao Ran, era tanta correria que mal tinha tempo para comer.

Ainda assim, arranjou tempo para escrever o roteiro de “Boa Sorte em Oito Estrelas”, que não foi nada fácil, especialmente a cena final de reunião familiar. Se não estava enganado, era uma apresentação de ópera cantonesa—ele ainda precisava pesquisar qual peça era.

Na verdade, ele esqueceu que aquela cena final de ópera não estava no roteiro original; foi algo que o diretor decidiu acrescentar de última hora, então nem precisava ter escrito. Isso não teria lhe causado problema algum, mas ficou irritado ao lembrar desse detalhe só depois de terminar o roteiro.

Xiao Ran não era alheio à atuação, mas representar na vida e no cinema são coisas distintas. Na vida, basta disfarçar a si mesmo; no cinema, é preciso transformar-se em outra pessoa—o que é muito mais difícil.

Todos sabem que talento para atuar é algo abstrato, mas, em certo sentido, nem tanto. Cada gesto, cada expressão facial, até o modo de andar, pode revelar a ligação entre o ator e sua técnica—esse é o chamado “básico do ator”.

Xiao Ran certamente não tinha essa base, mesmo tendo comprado “A Preparação do Ator”, de Stanislavski, o mesmo livro que Stephen Chow guarda em “O Rei da Comédia”. Mas, claramente, isso não o ajudou muito.

Na verdade, não era culpa de Xiao Ran; os grandes atores do auge do cinema de Hong Kong ou tinham muita experiência de palco ou eram formados pelos cursos da TVB—difícil competir. A experiência prática é um tesouro, e a inexperiência dos jovens atores dos anos seguintes se devia a essa falta de vivência.

Como pessoa comum, Xiao Ran não tinha talento nato para atuar. Mas dizer que era completamente inepto seria subestimá-lo. Cresceu imerso no cinema de Hong Kong, tinha sensibilidade para atuações sofisticadas, como as de Anthony Wong, mas carecia de prática nos fundamentos básicos.

“Corta! Muito bem, próxima cena é de truque de câmera, todos se preparem!” Xu Ke gritou para a equipe, aproximou-se de Xiao Ran e disse, sério: “A Ran, sua atuação nesta cena é importante, aprenda bastante com Ah Dong, deixe ele te orientar.”

Xiao Ran deu um sorriso amargo; atuar não era fácil, especialmente em cenas de ação. Naquela época, era preciso ter alguma habilidade física, e ele não tinha nenhuma, o que era um grande problema.

A cena do dia era uma briga em uma casa de chá, não exigia muita ação, mas ainda assim era difícil. Com algumas dicas de Cheng Xiaodong, Xiao Ran conseguiu finalizar a gravação. Terminada a cena, ele estava livre por hoje. Como ainda era necessário em “A Better Tomorrow”, partiu imediatamente para outro set de filmagem.

(Nada de destaque hoje, semana que vem tem mais)

*****

Nome do personagem: You Zhi
Nome verdadeiro: You Dazhi
Profissão: Diretor

You Dazhi é um diretor de talento genial e criatividade abundante, com o estilo mais ousado, excêntrico e surpreendente de todos. Wai Ka-fai foi seu mentor parcial, influenciando muito sua personalidade como diretor. Foi um dos principais colaboradores de Johnnie To, e, em termos de direção, recebeu principalmente influência do velho Johnnie, sendo chamado junto com You Naihai de “Os Dois Yous”. Infelizmente, You Dazhi manteve-se fiel aos seus ideais e recusou-se a se comercializar, separando-se do mestre. Atualmente, dedica-se à televisão, dirigindo a grande produção da TVB “Os Dois Dragões da Dinastia Tang”.

Obras: “Flores Sombrias”, “Só Pode Haver Um”, “Muito de Repente”.