Capítulo Trigésimo: Jovem Animada

— CORTA... — O semblante de Xu Ke estava longe de ser agradável; embora ainda não demonstrasse raiva, já deixava transparecer grande irritação. Ele avançou até a área de atuação e gritou para Xiao Ran, que estava montado em seu cavalo: — A Ran, o que você está fazendo? O filme está quase terminado e, justamente na última cena, você não consegue atuar direito?

Sob os olhares solidários das três beldades Lin Qingxia, Zhong Chuhong e Ye Qianwen, Xiao Ran forçou um sorriso amargo, prometendo ao diretor: — Diretor Xu, eu...

— Não precisa dizer nada. Se não acertar dessa vez, hoje ninguém sai daqui! — Xu Ke, com o rosto fechado e furioso, caminhou até a câmera: — Façam uma pausa. A Ran, pense no que está faltando na sua interpretação!

Lin Qingxia, Zhong Chuhong e Ye Qianwen desmontaram com a ajuda dos assistentes e foram consolar Xiao Ran: — A Ran, o diretor Xu é sempre assim durante as filmagens, não leve para o lado pessoal!

Xiao Ran balançou a cabeça, sem dizer nada. Não estava aborrecido com o temperamento de Xu Ke — afinal, o diretor é o comandante no set, precisa ter pulso firme para impor respeito. Temperamento forte é normal. Que diretor nunca gritou no set? Nem se fala dos diretores; até mesmo essas três delicadas damas já perderam a compostura com a equipe vinda do povo.

O que realmente o incomodava era não entender o que estava errado nessa última cena. Estavam gravando o desfecho de “A Dama da Lâmina”, a sequência em que cada um parte a cavalo para um destino diferente. As relações afetivas entre os personagens eram complexas e, mesmo assim, deveriam ser reprimidas em nome de um sentimento maior, patriótico e altruísta, sem cair no tom pesado.

Justamente essa era a única cena que exigia mais sutileza no olhar, o que dificultava para ele. Não era como Tony Leung, com seus cinco prêmios de melhor ator, capaz de conquistar qualquer um sem dizer uma palavra, apenas pelo olhar.

Sentado de lado, Xiao Ran bateu levemente na cabeça, em busca de alguma técnica para expressar aquela emoção. Vasculhou na memória os desempenhos de inúmeros mestres da atuação, mas nada parecia se encaixar naquela situação. De repente, recordou de um artigo que mencionava uma experiência de Tony Leung em sua audição para a academia de televisão.

O artigo descrevia que, naquele teste, vários candidatos interpretaram a separação de um casal de maneira exagerada, mas Tony Leung foi único: ao ouvir as palavras de despedida, apenas hesitou levemente a mão ao acender um cigarro. Xiao Ran, ao ler isso, imaginou a cena e achou uma forma brilhante de atuação.

Talvez pudesse tentar algo assim? Com esse pensamento, sentiu-se inspirado. No filme, Lin Qingxia era a mulher por quem ele nutria sentimentos. Se a fala de despedida partisse dela, e ele, Xiao Ran, apenas fizesse um gesto sutil como aquele, talvez conseguisse transmitir tudo.

Ensaiou mentalmente, levantou-se com leveza e foi até Xu Ke: — Diretor Xu, está tudo certo agora. Mas gostaria que a fala fosse da irmã Lin, não minha.

— Tem diferença? — Xu Ke olhou curioso para Xiao Ran. — Se pensou em algo, então prepare-se para gravar.

Ao ouvir o comando de “AÇÃO!” ecoando pelo set, Xiao Ran e os outros protagonistas se aproximaram a cavalo. O olhar de Lin Qingxia passeou pelo grupo, detendo-se em Xiao Ran, e ela sorriu abertamente: — Vamos nos despedir aqui. Nos veremos quando a revolução vencer!

Antes que terminasse a frase, Xiao Ran, enquanto apertava as mãos dos demais, hesitou por um breve instante ao estender a mão, logo retomando o movimento. Fixou o olhar no rosto de Lin Qingxia: — Nos veremos quando a revolução vencer!

— CORTA! Ótimo, muito bom! — Xu Ke, entusiasmado, exclamou ao ver a cena. Quando Xiao Ran se aproximou sorridente, perguntou ansioso: — Como você teve esse estalo? Se tivesse atuado assim o filme todo, seria perfeito!

Xiao Ran respondeu com um sorriso, sem explicar. Era a vantagem de quem tem experiência. Nunca teve muita confiança na própria atuação, mas agora, ao acertar uma cena difícil, sentiu que podia ir além dali para frente.

Em seguida, Xu Ke anunciou oficialmente o fim das gravações, sendo imediatamente ovacionado pela equipe. Terminar um filme é sempre motivo de alegria, mesmo que outro comece logo depois; é como o prazer de concluir um romance.

Lin Qingxia, radiante, entrelaçou o braço no de Xiao Ran, brincando sobre o quanto ele ficava tenso durante as filmagens, fazendo-o rir. Ela própria já passara por isso: Xiao Ran lembrava de uma cena em que Lin Qingxia contracenava com Zeng Jiang e, por estar nervosa, fora repreendida pelo veterano. Chorou copiosamente, ninguém conseguia consolá-la, até que Xiao Ran, recém-chegado ao set, lhe ofereceu um lenço e, aos poucos, conseguiu acalmá-la. Naquele dia, ao levá-la para casa, soube que ela se sentia pressionada pela presença de Ye Qianwen e Zhong Chuhong no elenco, o que a deixava tensa. Por isso, agora que Lin Qingxia zombava dele, Xiao Ran não ousava revidar com aquela história. De qualquer modo, depois daquele episódio, tornaram-se ainda mais próximos.

Ao redor do set, uma multidão de fãs aguardava ansiosamente. Naturalmente, Xiao Ran não era o motivo da espera. Ao olhar em volta, porém, avistou Yang Wei, o que o surpreendeu, pois nunca soubera que ela também era fã de celebridades.

Yang Wei acenou excitada para ele, e Xiao Ran respondeu com um gesto, indicando que aguardasse. Depois que Xu Ke finalizou as instruções para dispersar a equipe, Xiao Ran foi ao encontro de Yang Wei.

Ela não estava sozinha; ao seu lado havia uma jovem belíssima, exalando juventude e vivacidade. Antes mesmo que Xiao Ran perguntasse, Yang Wei apresentou-a: era Liu Mei, sua amiga, estudante do curso de Comunicação da Faculdade Batista de Hong Kong.

Sobre essa faculdade, Xiao Ran tinha alguma ideia. Era uma instituição renomada, diferente das demais por sua ligação com o cristianismo. Se não estava enganado, era uma universidade fundada sobre princípios cristãos, que só nos anos noventa passaria a se chamar oficialmente Universidade Batista; por ora, ainda era Faculdade Batista.

A escola era notável: vários diretores famosos do cinema de Hong Kong se formaram ali, como Guan Jinpeng, de “Rosto Escondido”, e Chen Guo, de “Fabricação em Hong Kong”. O curso de Comunicação se dividia em Cinema e TV, Rádio e Jornalismo; logo, aquela jovem devia estudar Cinema e TV.

Tudo isso passou rapidamente por sua mente. A jovem, diante do ídolo, mal conseguia conter a empolgação, quase explodindo em gritos: — Você é Xiao Ran? Sabe, eu e meus colegas admiramos muito você!

— Admiram por quê? — Xiao Ran realmente não entendia o motivo. Ele ainda não era um “diretor famoso”; o que teria de admirável?

Logo, porém, rendeu-se ao poder da voz de Liu Mei. No instante em que terminou de falar, as três estrelas — Lin Qingxia, Zhong Chuhong e Ye Qianwen — saíram para ir embora. Liu Mei, ao avistá-las, soltou um grito tão estrondoso que parecia que o mundo ia cair, correndo em disparada até as três.

Naquele momento, Xiao Ran pensou que, se Liu Mei atuasse em filmes de terror, não precisaria de enredo ou técnica: só aquele grito bastaria para provocar um ataque cardíaco em alguém. Pelo menos, era o que seus ouvidos doloridos diziam.

As três celebridades também se assustaram, e seus assistentes rapidamente barraram Liu Mei, que, mesmo assim, conseguiu os autógrafos e ficou extasiada.

— Ran, quer que eu te leve? — Lin Qingxia sempre fazia essa pergunta. Xiao Ran não achava adequado aceitar sempre, por isso pensava seriamente em comprar um carro. Mas, no momento, isso não era viável para ele.

— Irmã Xia, se continuar assim, Qin Han vai ficar com ciúmes. Já saiu foto dos dois juntos nos jornais. — Zhong Chuhong, sentada em seu carro, brincou com Lin Qingxia, depois fingiu seriedade ao dizer a Xiao Ran: — Melhor eu te levar hoje! Da próxima vez, vão dizer que você está comigo!

O episódio das fotos não era nada demais — o jornal publicou, mas sem especulações infundadas. Xiao Ran e Lin Qingxia não deram importância. Na época, jornalistas e celebridades mantinham boas relações, sabiam o que podiam ou não publicar; nada como o caos que seria no futuro.

Xiao Ran recusou sorrindo e, sem pressa, foi embora de táxi com Yang Wei e Liu Mei. No carro, olhando para as duas — Liu Mei animadíssima por ter conseguido os autógrafos — perguntou: — E então, o que queriam comigo?

— Na verdade, não era nada demais. Liu Mei queria muito te conhecer, ela disse que gostaria de aprender um pouco sobre roteiro com você! — Yang Wei, um pouco desconcertada com o olhar de Xiao Ran, desviou o rosto e falou baixinho: — Eu não sabia que você estava tão ocupado, senão não teria incomodado.

— Não tem problema, não atrapalha. Nos próximos dias estarei bem livre! — Xiao Ran sorriu, parecendo muito mais velho do que os seus vinte e um anos. Olhou para Liu Mei: — Me diz, Mei, o que você gostaria de saber?

— Nada em especial, só queria aprender um pouco sobre como escrever roteiros! — O entusiasmo de Liu Mei foi dando lugar à admiração: — Seus roteiros são ótimos, eu te admiro muito!

Ótimos? Será? Xiao Ran hesitou. Até agora, nenhum dos roteiros que ele “plagiara” havia recebido prêmios. Parecia um exagero. Intrigado, perguntou: — Por que acha isso?

— “A Dama da Lâmina” nem conto, mas foi inovador. Já em “História de Polícia”, você ampliou muito o universo do Jackie Chan. E o mais surpreendente foi “Mestre Zumbi”; só de pensar em um roteiro com zumbis já é admirável, e ainda por cima a história ficou ótima. Isso sim é talento! — Quando falava de roteiros, os olhos de Liu Mei brilhavam, exalando uma confiança especial. — Mas, acima de tudo, admiro que seus roteiros sempre prendem o público. Só olhar a bilheteira: todos passam de vinte milhões!

— “O Fantasma Alegre” não chegou a vinte milhões... — Xiao Ran estava cada vez mais interessado naquela jovem, e não era pela beleza, mas pela capacidade de análise.

Liu Mei sorriu, com um ar de malícia, e caiu na risada: — Mas é uma continuação! Se faturou quase igual ao primeiro, já está ótimo. Isso não é culpa sua! Por isso eu realmente te admiro!

— Você estuda roteiro? — Xiao Ran ficou surpreso; não havia muita gente capaz de enxergar isso. E uma jovem perceber esses detalhes era realmente fora do comum.

— Não, na verdade Mei estuda direção! — Yang Wei, percebendo o interesse de Xiao Ran por Liu Mei, sentiu um desconforto inexplicável e logo interveio: — Também não entendo por que, sendo diretora, ela quer tanto te conhecer, um roteirista!

— A maioria dessas ideias foi meu primo que me disse. Mas também tenho minhas próprias opiniões! — Liu Mei parecia temer que Xiao Ran achasse que não tinha ideias próprias, e logo se explicou: — Meu primo é muito talentoso, mas acho que você é mais!

Primo? O instinto de Xiao Ran dizia que essa pessoa não era comum. Mas quem seria ele...?

(Em primeiro lugar, deixo claro que o que segue não é uma reclamação. Nos últimos dias, muitos têm reclamado da velocidade, mas gostaria de dizer que, tendo que consultar inúmeras fontes diariamente, esse ritmo já é bom. Sabem quantas informações estão presentes neste livro? Posso garantir: em cada capítulo tento ensinar algo pouco conhecido. Não digo que seja sempre conhecimento, mas pelo menos há detalhes profissionais ou curiosos. Passo mais de dez horas por dia escrevendo, o ritmo já não é rápido e ainda gasto metade do tempo pesquisando. Por isso, peço que compreendam. É como meu outro livro, “Conspiração”, que era escrito o dobro mais rápido; mas lá era só inventar, sem necessidade de pesquisa!)

(Aliás, sempre há espaço para melhorar o ritmo. Quem já conhece meus hábitos de escrita sabe que começo devagar e acelero depois. Acredito que, na segunda metade, a velocidade será garantida.)

(Ah, e você aí, pelo seu tom, se conhece Dao Dao e Xiao Qi, deve me conhecer também! Já sou veterano em “Fabricação”!)