Capítulo Três: O Primeiro Encontro com o Amigo do Peito

Nos quatro dias seguintes, Xiao Ran não saiu de casa, continuando a afundar-se no trabalho de copiar roteiros. O que seria uma tarefa simples para alguém do século XXI, transformou-se agora em sua maior fonte de sofrimento. No começo, nem sequer segurava a caneta corretamente, mas, pouco a pouco, foi reencontrando o ritmo da escrita contínua. Antes, se alguém lhe falasse sobre o “sentimento de digitar”, ele certamente zombaria, mas agora acreditava nisso até o fim. Se não sentisse a fluidez ao escrever, era como se tivesse torcido o pulso.

Por sorte, certos aprendizados jamais se esquecem, e sua capacidade de adaptação era notável. Logo voltou ao antigo estado dos tempos de escola, quando escrevia cartas de amor para colegas bonitas. Ele pensava que cartas de amor só tinham efeito se fossem escritas à mão, e até mesmo se convencera de que, caso existisse um Nobel para cartas de amor, ele seria o vencedor incontestável.

Naturalmente, seu pai, mãe e Xiao Han ficaram espantados com essa mudança de comportamento. Além de trabalhar com afinco, Xiao Ran escrevia até altas horas, deixando toda a família admirada.

O protagonista nem percebia que, nos últimos dias, havia se tornado o centro das atenções da casa. Três dias depois, numa noite, ao suspirar fundo e terminar de copiar o roteiro de “A Essência do Herói”, uma ideia quase devastadora cruzou sua mente: da próxima vez, usaria uma máquina de escrever!

Sim! Por que não usar uma máquina de escrever? Xiao Ran quase desabou ao pensar nisso. Culpava-se por não ter lembrado desse maldito instrumento desde o início, e queria puxar os cabelos de tanta frustração. Logo se deu conta, porém, que nessa época não havia máquinas de escrever em chinês. Escrever em inglês? Para quem, para fantasmas?

Entre tapas no peito e lamentos abafados, Xiao Han acabou acordando com seus uivos contidos, semelhantes aos de um lobo ferido. Meio sonolenta, a menina viu a sombra de Xiao Ran se balançando no lençol e não conteve uma vontade de rir. Mas logo se lembrou de uma antiga travessura do rapaz e fechou o semblante.

Xiao Ran sentia uma leve dor de cabeça. Havia quatro dias que deveria ter ido procurar emprego, mas adiara. Quando percebeu que não precisaria ser apenas um assistente de estúdio, mas poderia almejar ser roteirista, desistiu sem remorso do trabalho de ajudante.

Naquele momento, Zhou Xingchi ainda trabalhava como apresentador no programa 430, esforçando-se diariamente para se aperfeiçoar e tentando aprofundar sua técnica de atuação. No entanto, ninguém parecia dar valor ao seu talento, e muitos o menosprezavam. Xiao Ran sabia que, em 1986, a grande chance de Zhou Xingchi surgiria.

Sim, ele precisava escrever também a série que transformaria Zhou Xingchi em astro. Pensou consigo mesmo que não podia permitir que um ator tão talentoso, adorado por quase todos os chineses, permanecesse na obscuridade.

Tendo enviado o roteiro de “A Essência do Herói” para a Nova Cidade das Artes, Xiao Ran refletia sobre o desgaste desse trabalho. Considerou tentar outras formas, mas sabia que, para começar, precisava continuar. O roteiro foi entregue diretamente à alta direção da Nova Cidade das Artes, um caminho comum na indústria cinematográfica, mas cuja taxa de sucesso estava longe de ser garantida, como ele bem sabia.

Porém, também lembrava que, em seu “sonho”, quando “A Essência do Herói” foi lançada, arrecadou trinta e quatro milhões de dólares apenas em Hong Kong, quebrando recordes de filmes orientais e ocidentais. Lançou à fama Chow Yun-fat e John Woo, tidos até então como “venenos de bilheteira”, inaugurando o gênero heróico que mudaria o futuro do cinema local.

Na época, foi Xu Ke quem idealizou o filme; portanto, Xiao Ran enviou o roteiro para o “Estúdio de Cinema” de Xu Ke, sabendo que este reconheceria imediatamente o potencial da obra. A partir daí, começou a pensar em como conhecer, na TVB, talentos que um dia se tornariam gigantes da indústria — como o diretor Du Qifeng, futuro vencedor de dois prêmios de melhor direção, pilar do cinema de Hong Kong, e seus dois discípulos, You Hai e You Zhi.

A forma mais segura seria inscrever-se no curso de formação da TVB, porém Xiao Ran não pretendia seguir esse caminho. Sabia que, para trabalhar lá, precisaria assinar um contrato de longa duração, o que o fez desistir da ideia imediatamente.

Em 1985, a Nova Cidade das Artes enfrentava sua maior crise desde a fundação, chegando a perder a liderança de bilheteira. Como a empresa era focada em comédias, dificilmente daria valor a um filme de ação como “A Essência do Herói”.

Por isso, considerou necessário escrever primeiro um roteiro de comédia. O campeão de bilheteira do ano, “Felicidade em Dobro”, seria uma boa escolha, mas Xiao Ran lembrava que esse filme já estava sendo produzido, então não se atreveu a se arriscar.

Maldita TVB! Xiao Ran xingava, indignado. Se não fosse pelo contrato de exclusividade, ele não hesitaria em escrever um roteiro digno de “O Grande Tempo” só para entrar lá. Afinal, a TVB estava cheia de talentos; seria um desperdício não aproveitar o momento para fazer contatos.

Curiosamente, Xiao Ran não sabia por que usara a palavra “recrutar”. Ao pesquisar os recordes de bilheteira de 1985 em seu “sonho”, só encontrou “O Fantasma Alegre”, dirigido por um cineasta por quem era fascinado.

É esse que vou escrever então! Praguejou, desejando poder voltar ainda mais no tempo. Mas reescrever esse roteiro não seria fácil. A Nova Cidade das Artes já havia lançado dois filmes da série “Fantasma Alegre”; usar os mesmos nomes poderia gerar problemas de direitos autorais.

No entanto, adaptar alguns detalhes não seria difícil. O maior desafio seria sobreviver a essa fase de subsistência como escritor — Xiao Ran não estava acostumado a sentir-se um homem das cavernas. Saltar do presente para o passado já era difícil; voltar à idade da pedra, então, era demais. Ao menos, merecia cair no feudalismo.

Ouviu-se uma batida na porta. Com o próximo passo planejado, Xiao Ran foi abri-la com calma. Do lado de fora, estavam uma jovem bonita e dois rapazes. Embora ainda não se acostumasse com as roupas dos anos 80, ele reconheceu a beleza da moça.

“A Ran, onde você andou esses dias? Por que não nos procurou?” Antes mesmo que a jovem pudesse falar, um dos rapazes, forte mas de estatura baixa, começou a falar cuspindo saliva. Os três entraram sem cerimônia, demonstrando grande intimidade.

Pelas lembranças, Xiao Ran soube que a moça fora sua namorada e os outros dois, seus melhores amigos. O rapaz falador chamava-se Chen Biao, apelidado de Biao Babão; o magro, Lin Yongqiang, conhecido como Qiang Magrelo; e a bela jovem, Rong Xiaoyi.

Como já sabia quem eram, Xiao Ran não se sentiu constrangido. Mas o constrangimento logo surgiu quando ele, espontaneamente, passou o braço sobre os ombros de Rong Xiaoyi, provocando olhares surpresos dos outros três.

O espanto nos olhos deles era evidente, todos focando na mão de Xiao Ran. Ele percebeu imediatamente que havia algo errado, mas não sabia o motivo.

Biao Babão olhou de lado e exclamou: “A Ran, você está se aproveitando da Xiaoyi?”

Rong Xiaoyi hesitou um instante, depois afastou a mão de Xiao Ran com um tapa e disse, fingindo ironia: “Quem diria! Depois de uns dias sumido, virou um Don Juan!”

As duas frases deixaram Xiao Ran ainda mais desconcertado. Ele recolheu a mão, rindo sem graça, e se perguntava o que estava acontecendo. Rong Xiaoyi não era sua namorada? Como podia acontecer aquilo?

Enquanto todos se sentavam, cada um com um semblante diferente, Xiao Ran finalmente encontrou a resposta nas memórias: era tudo fruto de um mal-entendido ridículo. Ele apenas nutria uma paixão secreta por Rong Xiaoyi e, na esperança de conquistá-la, agiu impulsivamente. Foi esse maldito desejo que causou a situação.

Mas, acostumado a lidar com situações difíceis, Xiao Ran logo se alegrou por não ter ido além; caso contrário, seria impossível desfazer o constrangimento, independentemente da reação dos amigos.

Por isso, rapidamente disse, quase em tom de brincadeira: “Agora decidi mudar de vida. Chega de vagabundagem!”

Xiao Ran sabia que, dito com leveza, o efeito era melhor do que se fosse sério. Os três caíram na risada, Biao Babão ainda apontou para ele, debochando: “Mudar de vida? Essa é boa! Hahaha!”

“É, não dá pra continuar assim!” Xiao Ran sorriu enigmaticamente e falou baixinho: “Vocês querem ficar ricos? Se querem, precisam trabalhar sério. Ficar na rua não leva a nada. Dá pra se virar até os quarenta, mas e aos sessenta? Hong Kong está cheia de oportunidades; basta saber aproveitar.”

Os três o olharam com estranheza, mas Xiao Ran apenas sorriu. Era o momento certo para mudar a imagem que tinham dele; do contrário, quando um de seus roteiros fosse ao ar, as suspeitas seriam ainda maiores.

Ao notar a expressão dúbia de Xiao Ran, os amigos foram ficando mais sérios. Qiang Magrelo parecia pensativo, enquanto Rong Xiaoyi o encarava com interesse.

Pelas lembranças, Xiao Ran sabia que os pais de Rong Xiaoyi eram comerciantes, pertencendo à classe média-baixa de Hong Kong. Não lembrava exatamente como haviam se conhecido, mas percebia que, embora brincalhona, ela era esperta e até um pouco audaciosa.

“Anteontem teve confusão no dojo, mas eu não fui”, lamentou Biao Babão. “Agora, ouvindo você, me arrependo. Podia ter sido uma oportunidade.”

Dojo? Assim que ouviu a palavra, Xiao Ran lembrou-se do que sabia: os instrutores de artes marciais de Hong Kong quase sempre tinham ligações obscuras com a máfia.

Recordou-se de que, no Ano Novo de 2005, Cheng Long contou em um programa da televisão central que, se não fosse por sua equipe, jamais teria alcançado o sucesso. Os membros do grupo eram quase todos ex-lutadores; se não tivessem se unido, teriam virado parte do submundo.

Xiao Ran deduziu que a confusão no dojo devia ter sido uma briga. Pensou sobre a relação entre a máfia e o meio artístico em Hong Kong, algo bem conhecido. Dizem que Andy Lau, nos anos 90, chegou a filmar sob a mira de armas, e o mesmo aconteceu com o diretor Zhu Yanping, em Taiwan.

Diante disso, Biao Babão poderia ser uma peça útil. Mas logo descartou a ideia: por ora, Biao Babão não passava de um membro periférico do submundo, e sonhar com ascensão era irreal.

Os três notaram o gesto de negação de Xiao Ran e ficaram intrigados. Biao Babão insistiu: “A Ran, você sabe de alguma coisa?”

“Saber o quê?”, devolveu Xiao Ran, igualmente intrigado.

Biao Babão fez uma careta e murmurou: “Sortear quem vai lutar pela vida...”