Capítulo Vinte e Oito: O Prazer de Ensinar

"O Destino de um Herói" estava sendo rodado em cenários reais, e justamente naquele dia gravavam uma das cenas do tiroteio no Salão do Bordo Vermelho. Ao chegar, Xiao Ran cumprimentou Wu Yu Sen e Fa Ge, depois se recolheu a um canto para apreciar silenciosamente a atuação de Fa Ge.

Ter a oportunidade de admirar de tão perto o talento de Fa Ge era, sem dúvida, um deleite para os sentidos. Contudo, o que Xiao Ran não esperava era ser arrastado para o centro da cena por uma pergunta de Wu Yu Sen: "A Ran, quando escreveu esse roteiro, como idealizou esta cena?"

Na verdade, Xu Ke já havia contado a Wu Yu Sen que Xiao Ran havia sugerido seu nome para dirigir o filme. Embora não compreendesse o motivo pelo qual esse jovem roteirista desconhecido o recomendara, Wu Yu Sen sentia que precisava agarrar aquela chance.

Ser transferido para a filial de Taiwan jamais fora o que Wu Yu Sen desejara; para ele, era quase como ser exilado. Além disso, os dois filmes que havia dirigido e produzido até então não causaram impacto, e a matriz demonstrava pouca satisfação com seu desempenho, o que só aumentava a frustração de um homem tão ambicioso.

Quando recebeu o chamado para voltar à sede, e pôde ler o roteiro pela primeira vez, soube imediatamente que era aquilo o que sempre desejara. As falas marcantes do filme mexeram profundamente com ele, como se expressassem tudo o que sentia por dentro — como não se emocionar?

Todo o mundo sabia que Wu Yu Sen filmou "O Destino de um Herói" tomado por um misto de mágoa e paixão. Embora, tecnicamente, a obra não fosse tão refinada quanto seus filmes futuros, aquela sensação de amargura e insatisfação jamais voltaria a se manifestar. Por isso, esse filme tornou-se a maior referência dos clássicos do cinema de Hong Kong em duas décadas.

Além disso, como Wu Yu Sen sempre sonhara em filmar algo desse gênero, e o roteiro de Xiao Ran era, de certa forma, inspirado em suas ideias, era natural que desenvolvesse por Xiao Ran uma admiração especial, como se tivessem encontrado um verdadeiro confidente. Assim, parecia até obrigatório pedir a opinião desse novo amigo.

Claro que Xiao Ran não fazia ideia do que se passava pela cabeça de Wu Yu Sen. Se soubesse que Wu Yu Sen o considerava um confidente de vida, talvez ficasse tão emocionado a ponto de ter um infarto ali mesmo. Diante do olhar sincero do diretor, Xiao Ran hesitou antes de perguntar: "Diretor Wu, como pretende filmar esta cena?"

Wu Yu Sen lançou-lhe um olhar divertido e riu alto: "Pode me chamar de Sen, está tudo bem! Seu roteiro já detalhou tudo tão minuciosamente que, é claro, vou seguir o texto. Caso contrário, Xu Ke não aprovaria!"

Hesitando mais uma vez, Xiao Ran pensou que, se Wu Yu Sen já dominasse as técnicas que usaria mais tarde em "À Beira do Abismo", "O Destino de um Herói" certamente seria ainda mais perfeito. Por que não aprimorar ainda mais a obra? Sugeriu então: "Sen, o que acha de filmar esta cena em câmera lenta?"

"Minha ideia já era usar câmera lenta..." Wu Yu Sen sorriu. Naquela época, ele ainda não tinha a postura de um mestre, mas parecia um jovem intelectual. Só que, logo em seguida, Xiao Ran trouxe uma sugestão que o surpreendeu.

"Acho indispensável o uso de câmera lenta. Quero mostrar o corredor inteiro com esse recurso, e, ao abrir a porta do quarto, voltar à velocidade normal — isso cria um impacto visual muito forte!" Xiao Ran organizou os pensamentos antes de continuar: "Pensei em filmar a cena a 120 quadros por segundo e, depois, desconstruir e remontar as ações, criando variações de ritmo. O que acha?"

Wu Yu Sen ficou momentaneamente atônito. Filmar a 120 quadros por segundo — que conceito era esse? No cinema, 60 quadros já eram difíceis de controlar. Era uma ideia não só ousada, mas quase absurda; pelo menos, dentro do que Wu Yu Sen conhecia, quase nenhum filme havia conseguido êxito com essa técnica de alta velocidade.

A proposta de Xiao Ran não era infundada. Gravar a 120 quadros era exatamente uma técnica que Wu Yu Sen passaria a dominar mais tarde; Xiao Ran apenas antecipara a sugestão. Na verdade, a velocidade normal da câmera é de 24 quadros por segundo, de modo que 120 quadros representa uma diferença considerável — não é de se estranhar que Wu Yu Sen tenha ficado assustado.

Diante do olhar exagerado e quase reverente de Wu Yu Sen, Xiao Ran sentiu-se um pouco envergonhado e logo gesticulou: "Se acha que não é viável, então esqueça!"

Não era falta de confiança; Xiao Ran só achava que a sugestão não traria tantos benefícios assim, já que o sucesso do filme era praticamente garantido. Sua ideia serviria apenas para dar um toque a mais. No entanto, Wu Yu Sen ficou realmente tentado; ao menos, achava que valia a pena tentar.

"Controlar 120 quadros é complicado demais atualmente. Acho melhor tentarmos com 60 quadros, depois desconstruir e remontar as ações para acentuar o efeito de atraso e deixar os movimentos mais refinados!" Wu Yu Sen franziu a testa, pensou por um momento e acrescentou, pensativo: "Não, ainda precisamos de pelo menos uma câmera de 24 quadros para captar outros ângulos, assim garantimos a segurança da montagem!"

Xiao Ran admirou profundamente o diretor que estava prestes a se tornar um fenômeno. Ali estava a verdadeira capacidade de extrapolar ideias — não era à toa que seria um mestre. Enquanto Wu Yu Sen explicava sua nova ideia para a equipe, Xiao Ran se aproximou de Fa Ge.

Naquele tempo, Fa Ge ainda era bastante magro; a imagem refinada e elegante de "O Destino de Xangai" ainda pairava na memória de Xiao Ran. Depois de trocar algumas palavras, Xiao Ran, de repente, perguntou: "Fa Ge, sempre achei curioso por que tantos dos seus filmes nos últimos anos tiveram desempenho tão fraco nas bilheteiras?"

O resultado fraco nas bilheteiras nem era tão grave assim; Fa Ge ainda protagonizara filmes artísticos de ótima qualidade, dignos de prêmios mesmo nos dias de hoje. Mas, para ele, aquela situação era claramente incômoda.

Sempre que tocavam no assunto, Zhou Run Fa mostrava-se um pouco frustrado e reclamava: "Quem sabe o motivo? Eu me esforço muito, mas os filmes não vendem. Agora até ganhei o apelido de veneno de bilheteira."

Veneno de bilheteira? Nada disso, o lendário Fa! Xiao Ran ria por dentro, pois logo a fama de Fa Ge mudaria completamente. O apelido "Lendário Fa" foi dado pelos produtores após "O Destino de um Herói" — sinônimo de sucesso garantido.

"Sempre gostei de ver seus filmes, especialmente 'O Destino de Xangai'!" E então, mudando o tom para sério: "Mas já pensou que justamente por essa série ter marcado tanto o público, fica difícil para você sair desse papel e fazer outros personagens?"

"O que quer dizer?" Fa Ge não era nenhum tolo; bastou uma pequena dica de Xiao Ran para que ele intuísse: "Por causa da série, o público não aceita me ver em outros estilos ou personagens completamente diferentes?"

Xiao Ran sorriu levemente. Não estava inventando coisa alguma. De fato, "O Destino de Xangai" havia cristalizado a imagem de Zhou Run Fa; para um verdadeiro ator, nada é mais temido do que se tornar prisioneiro de um tipo só. Zhou Xing Chi, por exemplo, levou anos tentando mudar sua imagem junto ao público, sem sucesso. Embora Zhou Run Fa não tivesse ainda o mesmo impacto de Zhou Xing Chi, já era um dos atores mais famosos de Hong Kong.

Em resumo, mesmo tendo alcançado a fama pela televisão, só o fato de "O Destino de Xangai" ter feito tanto sucesso — reprisado várias vezes em Hong Kong em apenas dois anos — já lhe garantia incontáveis admiradores. Tornar-se um astro de bilheteira não deveria ser difícil.

No entanto, paradoxalmente, ele era o maior "veneno de bilheteira" de Hong Kong e, ao mesmo tempo, um dos atores de TV mais renomados. Era algo realmente curioso. Só havia uma explicação: o público não queria ver o charmoso e irresistível "Xu Wen Qiang" assumir outros rostos ou trajetórias.

Assim, invisivelmente, o caminho de atuação de Fa Ge ficou restrito. Por outro lado, produtores e investidores também só enxergavam nele o "Xu Wen Qiang" e, por isso, só o chamavam para filmes artísticos. Ora, quantos filmes artísticos em Hong Kong conseguem bilheteira? Nem um tolo acreditaria nisso.

"Acho que entendi. Para mudar minha carreira, esta é a melhor oportunidade!" Zhou Run Fa sorriu suavemente — um sorriso irresistível e, ao mesmo tempo, enigmático: "A Ran, obrigado!"

A filmagem começou. Não era como muitos imaginam, um processo contínuo, mas sim dividido em grupos de cenas. Por exemplo, o trecho do corredor com Fa Ge foi filmado em várias partes, sob diversos ângulos e repetido algumas vezes. Só na edição final é que tudo seria costurado.

Após um dia exaustivo, finalmente encerraram o expediente. Naturalmente, o nosso protagonista não estava cansado; seu trabalho prévio fora tão detalhado que dificilmente havia algo a corrigir no roteiro, diferente de outros roteiros que vivem sendo alterados pelo diretor. Xiao Ran só precisava estar no set por uma questão de função — às vezes, o diretor ainda pedia a opinião do roteirista.

O principal objetivo de Xiao Ran ao passar os dias no set era conhecer o máximo de profissionais dos bastidores possível. Por exemplo, o diretor de fotografia de "O Destino de um Herói", Huang Yong Heng, era um verdadeiro mestre. No futuro, colaboraria muito com Wu Yu Sen, além de trabalhar com Du Qi Feng e Zhou Xing Chi — um dos maiores diretores de fotografia de Hong Kong.

Depois de um dia corrido, Fa Ge cumprimentou calorosamente todos os colegas e logo dirigiu até onde estava Xiao Ran: "A Ran, te dou uma carona!"

Xiao Ran não recusou a gentileza. Perguntando para onde Fa Ge ia, ele explicou com um sorriso que estava indo à estreia de seu novo filme, "No Mundo dos Sonhos". O nome soava familiar para Xiao Ran, que se esforçou para lembrar até que finalmente recordou desse filme estranho que assistira na adolescência.

Na verdade, vira esse filme quando tinha uns quinze ou dezesseis anos. Era a única vez que Fa Ge e Lin Qing Xia, dois astros carismáticos, atuaram juntos. Contudo, Xiao Ran não lembrava da trama — só da sensação abafada e monótona que o filme lhe causara.

Dessa vez, Xiao Ran não voltou para o seu "retiro", mas acompanhou Fa Ge à estreia. Lá, encontrou primeiro Lin Qing Xia. Claro, Xiao Ran não fez nada além de esperar discretamente num canto.

Após a estreia, ao ver Lin Qing Xia prestes a sair apressada, Xiao Ran lançou um olhar a Fa Ge e a ela, sugerindo que fossem jantar juntos. Lin Qing Xia hesitou, mas acabou aceitando. Foram a um restaurante, Xiao Ran fez o pedido e ficou apenas observando os dois.

Era difícil descrever o sentimento de Xiao Ran. Ao seu lado, uma mulher de beleza incomparável e um homem de elegância singular — pareciam feitos um para o outro. Era uma pena que não tivessem conseguido ficar juntos; um verdadeiro lamento.

Mesmo se Xiao Ran quisesse aproximá-los, dificilmente teria sucesso. Não bastasse Lin Qing Xia estar envolvida com Qin Han, Fa Ge também já tinha alguém em mente. Os relacionamentos no meio artístico eram realmente complexos ao extremo.

(Suando... flertar com a Lin? Não seria ousadia demais com uma dama tão sublime? O que acham, devo ou não devo tentar? Ah, e aproveitem para votar — o livro está concorrendo nas listas! Socorro, amigos leitores!)