Capítulo Onze: O Irmão Mais Velho Cheng Long

A Jiahe, situada na Estrada do Monte do Machado, era o único estúdio em toda Hong Kong capaz de rivalizar com o estúdio de Clearwater Bay dos Shaw. No entanto, após o encerramento das produções cinematográficas dos Shaw, Clearwater Bay transformou-se num estúdio de televisão, o que foi motivo de grande pesar.

Xiao Ran chegou tranquilamente de autocarro ao local. Informou-se no estúdio e logo soube que Cheng Long estava a gravar numa das áreas de filmagens, apressando-se para lá. Quando chegou, as gravações estavam em pleno andamento. O cenário era semelhante a um armazém; ao contrário dos cenários artificiais dos Shaw, ali tudo era montado com grande realismo.

Curioso por conhecer de perto o ambiente das filmagens dos anos 80 e 90 em Hong Kong, Xiao Ran observava tudo, atento a cada detalhe. Antes de mais, pôs-se a analisar o ambiente ao seu redor.

O armazém era bastante amplo e havia muitos profissionais trabalhando, o que evitava que o espaço parecesse vazio. Entre fendas de grandes caixas e corredores, seis ou sete câmaras estavam apontadas para uma área aberta. Bastou olhar para perceber que ali gravavam “Estrelas da Sorte de Verão”.

Ainda não tinham começado a rodar. O mestre de Cheng Long, Hong Jinbao, explicava algumas coisas à equipa. Xiao Ran aproximou-se e viu Hong Jinbao a demonstrar movimentos para alguns figurantes. Quando identificou Cheng Long a descansar, preparou-se para abordá-lo, mas Hong Jinbao, sem oportunidade, pegou no megafone e avisou para a equipa se preparar: "Todos prontos? Vamos dar o nosso melhor nesta cena e depois descansamos!"

O que Xiao Ran podia fazer? Cheng Long já se aquecia e tomava posição no set. Nesse instante, de um canto oculto pela movimentação, surgiram outras pessoas. Ao reconhecê-las, Xiao Ran sentiu uma alegria imensa.

Não era por acaso: aquele que lhe tirou a compostura era ninguém menos que o futuro astro maior, cuja influência na música e no cinema o tornaria uma lenda – Andy Lau. Xiao Ran logo entendeu o motivo da presença de Andy. Tendo lido a sua autobiografia, sabia que Andy estava a iniciar a carreira na Jiahe, desempenhando um pequeno papel naquele filme.

Admitamos, Andy Lau ainda não tinha qualquer destaque. A julgar por Xiao Ran, ele seria, no máximo, um ator de terceira linha, inferior mesmo a outros comediantes secundários como Wu Yaohan.

Contudo, falta de prestígio no presente não significa ausência dele no futuro. O mundo do cinema é realmente fascinante. Basta ver as grandes referências de Hong Kong, todos começaram como figurantes.

Sobre o futuro de Andy Lau, ninguém sabia melhor que Xiao Ran: onde houvesse chineses, lá se ouviria o nome Andy Lau. Mesmo analfabetos conheciam-no. Alcançar tal notoriedade obrigava Xiao Ran a admirá-lo.

Sorrindo de satisfação, Xiao Ran pensou que, mesmo que o argumento de “História Policial” não fosse aprovado por Cheng Long, só o fato de se aproximar de Andy Lau já justificava a viagem. Andy, claro, não era investimento de curto prazo, mas sim de valor duradouro.

Deixando de lado os seus cálculos, voltemos à cena de ação. Não era a última do filme, mas, segundo Xiao Ran, era uma das mais intensas, ainda que não tão espetacular como a do restaurante no final.

E de facto era intensa: os atores principais saltavam de um lado para o outro, e até Andy Lau mostrava uma agilidade invejável. Xiao Ran então lembrou-se de que Andy tinha estudado Hung Gar, o que explicava o seu desempenho. Contudo, Andy não era um ator de ação e, tanto nos movimentos como na postura, mostrava-se ainda retraído.

A cena não foi longa e logo terminou. Hong Jinbao voltou ao megafone: "Fim de trabalho! Consultem o aviso, quem estiver na lista venha cedo amanhã!"

Cheng Long e Andy Lau trocaram algumas palavras e separaram-se. Andy arrumava os seus pertences, pronto para sair, enquanto Xiao Ran correu ao seu encontro, nervoso sem saber se por estar diante de alguém tão importante.

Com um olhar curioso, Andy Lau viu Xiao Ran, que quase se esqueceu do motivo inicial e estendeu-lhe a mão dizendo: "Senhor Lau, olá! Chamo-me Xiao Ran, sou argumentista e admiro muito o seu trabalho. Poderia conceder-me um momento para conversarmos?"

Xiao Ran agiu de forma astuta, se assim quisermos dizer. Ao apresentar-se como argumentista, não só dizia a verdade, mas também sabia que Andy Lau sempre desejou escrever bons argumentos. Era a melhor forma de o cativar.

O olhar confuso de Andy rapidamente deu lugar a um sorriso luminoso: "Claro! Agora ou…?"

"Prepare-se à vontade, eu vou falar com Cheng Long primeiro!" Xiao Ran sentia-se vitorioso, mas conteve-se. Assim que Andy concordou, apressou-se a ir ao encontro de Cheng Long, que estava de saída.

"Você é…?" Cheng Long olhou para Xiao Ran e logo se lembrou de um argumentista mencionado por Xu Ke ao telefone: "Você é o Xiao Ran, não é? Vamos ao camarim tirar a maquilhagem e conversamos lá!"

Xiao Ran fez um gesto a Andy, indicando que o encontraria depois, e seguiu Cheng Long. Este parecia curioso, lançou um olhar a Andy e perguntou: "Conhece o Hua Zai?"

"Acabei de o conhecer, acho-o talentoso e gostaria de ser seu amigo", respondeu Xiao Ran, sem se querer mostrar demasiado confiante diante de Cheng Long.

Esquecia-se de que Cheng Long atravessava então um período difícil, em busca de novos caminhos. Se não fosse por arriscar e filmar “História Policial”, talvez nunca tivesse conseguido mudar a sua carreira.

Na verdade, os camarins daquela época, por mais bem decorados, não impressionavam Xiao Ran, tal era o contraste gerado pelo tempo. Após a maquilhagem removida, Cheng Long pediu-lhe o argumento.

Folheou-o, os olhos brilharam, mas logo suspirou e disse: "Acho que este guião não é para mim."

Vendo Xiao Ran perplexo, Cheng Long sorriu com ironia: "Com o meu aspeto, é difícil ter sucesso em filmes modernos. O meu estilo é mais para filmes históricos."

Xiao Ran compreendeu de imediato. Apesar de ter visto muitos filmes de Cheng Long, esquecera-se de que o seu aspeto era realmente pouco convencional. Para não ser mal interpretado como alguém que troçava, conteve o riso e disse: "Cheng Long, creio que está numa fase difícil. Vivemos novos tempos. Se não inovar, temo que…"

Cheng Long sabia disso, mas não encontrava forma de o fazer. Cinema não é como televisão, não há sempre espaço para filmes de época. Com ar aflito, abanou a mão: "Eu sei, mas não é fácil mudar! Chama-me apenas Long."

Xiao Ran percebeu finalmente o seu erro. Lembrou-se de que Cheng Long vivia um momento de transição na carreira. No entanto, era difícil explicar, pois no argumento não descrevera a famosa cena do salto do varão no centro comercial em “História Policial”, por entender que tal era da responsabilidade do coreógrafo de ação.

Ainda assim, não imaginava causar tanta hesitação em Cheng Long. Sem alternativa, coçou a cabeça e descreveu várias cenas perigosas de “História Policial”. Quanto mais ouvia, mais os olhos de Cheng Long brilhavam. Quando Xiao Ran mencionou a batalha no centro comercial, Cheng Long bateu na mesa, entusiasmado: "Ótimo, este guião é meu!"

"Mas o que mais quero é você!" Cheng Long não esperava que Xiao Ran resolvesse o seu dilema, riu, satisfeito: "Nem imagino como concebeu tudo isto. Nem parece que treinou artes marciais, mas pensou em movimentos tão audazes e adequados ao meu estilo. Não admira que o realizador Xu tenha dito que este guião foi feito à minha medida. Devia juntar-se à minha equipa!"

Xiao Ran sorriu levemente, desviando o olhar do entusiasmo de Cheng Long, e bateu levemente na coxa: "Long, agradeço o reconhecimento. Mas prefiro manter a minha independência."

"Que pena!" A expressão de Cheng Long não deixava dúvidas: lamentava mesmo. Tinha olho para talento, do contrário não teria reunido um grupo tão forte na sua equipa. Pensou e disse generosamente: "Dou-lhe oitenta mil mais uma percentagem, que tal? Se a produtora não aceitar, eu compenso do meu próprio bolso."

"Muito obrigado, Long, é uma excelente proposta." Xiao Ran elogiou silenciosamente a capacidade de Cheng Long de reconhecer talento, levantou-se e, naquela época, não havia contratos formais para venda de argumentos. Quem não compreendesse as regras não sobrevivia naquele meio.

"Ah, Long, tenho aqui outro guião, creio que é perfeito para a Poho!" Xiao Ran lembrou-se de que ainda tinha “O Senhor dos Vampiros” por vender, e, como Poho fora fundada por Hong Jinbao, irmão de Cheng Long, aproveitou para lhe pedir o favor de passar o argumento.

Cheng Long surpreendeu-se e pensou: Este rapaz deve vender argumentos em série, sempre com tantos guiões! Se soubesse que Xiao Ran já prometera outros dois a Xu Ke e Sam Hui, só confirmaria a suspeita.

Ao despedirem-se, Cheng Long apertou-lhe a mão com sinceridade: "Ran, se este guião me lançar para outro patamar, nunca esquecerei a sua ajuda!"

"Long, está a exagerar!" Xiao Ran sorriu, firme: "Você já é um sucesso, continuará assim naturalmente!"

Cheng Long acompanhou-o até à porta, prometeram encontrar-se no dia seguinte para formalizar o pagamento, despediram-se, e Xiao Ran ouviu ao longe a voz de Andy Lau: "Senhor Xiao, estou aqui!"

De longe, Xiao Ran avistou Andy Lau à paragem de mini-autocarros e correu ao seu encontro, sorrindo: "Pensei que já tinha ido, ia lamentar muito. Afinal, ainda está aqui!"

"Senhor Xiao, parece ter grande amizade com Long!" Andy Lau, então, era como um rapaz vizinho de sorriso aberto, pleno de juventude. Embora Xiao Ran achasse que Andy ficaria mais charmoso com a maturidade dos quarenta, reconhecia o seu carisma junto das jovens.

"É a primeira vez que o vejo hoje. É uma pessoa excelente!" Xiao Ran não quis alongar a conversa. Se Andy queria ser rei no futuro, não podia depender hoje de Cheng Long. Além disso, não queria interferir no curso natural dos acontecimentos que conhecia apenas dos sonhos.

Vendo um táxi aproximar-se, Xiao Ran acenou rapidamente. Não queria experimentar o desconforto do mini-autocarro. Se pudesse viajar deitado, não se sentava — era o seu princípio de vida.

Entrou no táxi e, ao ver Andy ainda parado, chamou-o, divertido, para entrar também…

Ao estimado Senhorio: De facto, a ambição do protagonista é grande no início, mas em breve perceberá onde errou. O seu sucesso virá passo a passo.

Ao Amigo Sem Escrúpulos: Hahaha, como admirador dos filmes de Hong Kong, mencionarei certamente todas essas obras, e ainda trarei muitos segredos pouco conhecidos na primeira parte. Obrigado pelo apoio!