Capítulo Dez: Estendendo Laços

A Lenda do Magnata Tristeza profunda que consome a alma 3576 palavras 2026-03-04 07:56:48

O motivo pelo qual Chenglong dava tanta consideração a Lin Qingxia era algo sobre o qual Xiao Ran sabia um pouco, embora de forma incerta. Diziam que, anos atrás, Lin Qingxia fora a mulher dos sonhos de Chenglong e que, ao convidá-la para protagonizar "História de Polícia", ele não só lhe dera um papel muito maior do que o habitual, como também lhe dedicara uma atenção especial, tudo por esse motivo.

É claro que Xiao Ran não tinha certeza se isso era verdade. Mas sabia que este era um ponto que poderia ser aproveitado. Por isso, precisava primeiro conhecer a belíssima Lin Qingxia, uma atriz de beleza incomparável e capaz de conquistar multidões. E para isso, só poderia contar com Xu Ke.

Xu Ke estava na pós-produção de “O Imperador dos Trabalhadores”, recém-finalizado, e Xiao Ran não quis incomodá-lo. Por sorte, não teve que esperar muito, pois Xu Ke saiu para almoçar junto com outros membros da equipe e o próprio Xu Guanjie.

Ao ver o grupo conversando e rindo, Xiao Ran levantou-se apressado da cadeira para cumprimentá-los. Antes que pudesse dizer uma palavra, Xu Ke já o saudava com um sorriso estampado no rosto. Xiao Ran chegou a temer que Xu Ke tivesse se esquecido de alguém tão insignificante como ele, mas, ao ver tamanha cordialidade, relaxou bastante.

“Este aqui dispensa apresentações!”, brincou Xu Ke, apontando para Xu Guanjie, e então apresentou: “Este é o roteirista Xiao Ran, uma nova promessa cheia de talento. A-jie, se você não o conhecer, vai se arrepender!”

“Sr. Xiao, prazer em conhecê-lo!” O lendário deus da música cantonesa, que levou as canções de Hong Kong aos grandes palcos, cumprimentou Xiao Ran com simpatia, e este, mesmo sendo de natureza serena, não pôde deixar de admirá-lo. Antes de 1985, já tinha assistido a um concerto de Xu Guanjie e sabia que sua popularidade era inimaginável, o que só atestava seu sucesso estrondoso.

“E então, A-Ran, tem algum roteiro bom para mim desta vez?” Xu Ke perguntou em tom meio brincalhão, meio sério. Ele lera o roteiro de “Heróis de Sangue” várias vezes e, quanto mais lia, mais gostava. Se não fosse pela falta de tempo, já teria começado a planejar as filmagens. Explicou a um Xu Guanjie meio confuso: “Na última vez, A-Ran me trouxe um roteiro. Tenho certeza de que será um sucesso!”

Xiao Ran achava Xu Ke uma companhia divertida quando estava de folga, talvez por estar mais descontraído. Respondeu no mesmo tom: “De fato, tenho um ótimo roteiro, mas ainda não está pronto. Desta vez, vim pedir um favor!”

Já sentados no restaurante, e enquanto Xu Guanjie fazia o pedido, Xu Ke, curioso como um menino, perguntou: “Que favor é esse que você quer?”

“Eu...” Xiao Ran mal começara a falar e logo se calou. Não tinha certeza se o suposto amor platônico de Chenglong por Lin Qingxia era real; se mencionasse o encontro com ela, Xu Ke poderia acabar perguntando demais. Pensando rápido, mudou de assunto: “Tenho um roteiro que gostaria de apresentar a Chenglong, mas não conheço ninguém que possa me apresentar. Achei que, com sua posição, Xu Ke, talvez pudesse me ajudar.”

“Um roteiro?” Os olhos de Xu Ke, verdadeiro apaixonado por cinema, brilharam ao ouvir a palavra. “Você trouxe aí? Deixe-me dar uma olhada!”

Não era difícil; Xiao Ran carregava consigo três roteiros, justamente prevenindo-se para situações como essa. Abriu a pasta e entregou um a Xu Ke. Xu Guanjie, ao ver dois outros maços de folhas bem organizados, perguntou curioso: “Esses também são roteiros? Posso ver?”

“Sim, são dois outros roteiros que escrevi.” Xiao Ran sentiu-se como um vendedor diante de dois potenciais clientes curiosos e sorriu ao entregar o roteiro de “O Fantasma Alegre” para Xu Guanjie.

Para ser justo, o roteiro de “O Fantasma Alegre e o Fantasma” claramente não estava à altura de “Heróis de Sangue”, exceto talvez por um trecho de emoção sincera. Xu Guanjie, enquanto comia, folheou o roteiro e logo o devolveu, dizendo, de forma polida: “Está muito bom! Muito bom!”

Xiao Ran não era ingênuo. Viu pela expressão de Xu Guanjie qual era sua verdadeira opinião. Mas então teve uma ideia: Xu Guanjie era, afinal, o astro mais popular da música e do cinema dessa época. Tê-lo ao seu lado facilitaria muita coisa.

Sorriu, lançou um olhar para Xu Ke, que estava absorto no roteiro, e então perguntou a Xu Guanjie: “Senhor Xu, a série ‘Parceiros Perfeitos’ vai ter um quarto filme? Sou seu fã e estou ansioso para uma quarta, até uma quinta parte!”

Xu Guanjie balançou a cabeça. Se houvesse outra, não estaria trabalhando na pós-produção de “O Imperador dos Trabalhadores” para aproveitar as férias de verão. Xiao Ran, que estava sondando a existência de um roteiro para o quarto filme, percebeu que ainda não havia.

Ao ter certeza disso, Xiao Ran disse alegre: “Sobre o quarto filme, tenho uma ideia interessante. Acho que você pode gostar!”

Por fim, Xu Ke largou o que estava fazendo e, sem nem tocar na comida, olhou para Xiao Ran e disse sério: “A-Ran, esse roteiro eu quero para mim!”

Surpreso, Xiao Ran não queria de jeito nenhum que o roteiro, que pretendia usar para se aproximar de Chenglong, ficasse com Xu Ke. Mais importante ainda: estava tentando ao máximo não interferir no rumo do cinema local, para não perder sua vantagem exclusiva.

“Xu Ke, para ser honesto, esse roteiro não combina com seu estilo!” tentou convencê-lo, olhando para Xu Guanjie, que parecia ter engolido as palavras, e continuou: “Esse roteiro foi feito sob medida para Chenglong. Ninguém além dele em Hong Kong poderia interpretar tão bem esse policial destemido!”

Se era mesmo feito para Chenglong, Xu Ke, com toda sua experiência, perceberia. Um sorriso maroto surgiu em seu rosto e, apontando para Xiao Ran num gesto de leve repreensão, disse: “Você prometeu que me avisaria primeiro quando tivesse um roteiro novo. Agora isso...”

Xiao Ran hesitou, mas graças às suas experiências oníricas e errantes, logo entendeu a intenção de Xu Ke. Não imaginava que também fosse capaz de tais artimanhas. Reprimindo um riso, compôs-se e respondeu sério: “Xu Ke, não se preocupe. Tenho outra ideia muito boa!”

Então, contou a história principal de “A Donzela Guerreira” a Xu Ke. No sonho, esse filme também era de 1986, e o próprio Xu Ke assinara o roteiro, então não tinha medo de antecipar a novidade.

Até então, todos os roteiros que Xiao Ran “criara” eram sucessos de bilheteira, exceto “O Fantasma Alegre e o Fantasma”; os demais haviam ultrapassado os vinte milhões em arrecadação. Não se devia subestimar esse montante: no século XXI, pouquíssimos filmes de Hong Kong atingiram essa marca no mercado local.

Lembrava-se vagamente de uma estatística feita por um fã de cinema de Hong Kong, considerando inflação e público, que apontava “Parceiros Perfeitos” como o verdadeiro recordista de bilheteira. Se convertido ao preço do ingresso do século XXI, cerca de 60 dólares, a primeira parte teria arrecadado uns 200 a 300 milhões. Um número assustador, que mostra o quanto o público daquela época era apaixonado por cinema.

A bilheteira tornou-se, assim, o principal critério de escolha de roteiros para Xiao Ran, o que era natural. Como roteirista, para conquistar respeito e fama, não bastava escrever obras premiadas; era ainda mais importante ser sucesso de público!

Enquanto divagava, Xu Ke, imerso em reflexões, simulava mentalmente o roteiro que Xiao Ran acabara de contar. Em pouco tempo, pulou da cadeira, exclamando animado: “Quero esse roteiro! Quando pode me entregar?”

“Ainda não sei ao certo, mas acho que em três meses consigo!” Xiao Ran não queria alterar o futuro antes de ter mais força, pois sabia que isso poderia ser desastroso. Virou-se para Xu Guanjie e sorriu: “Desculpe pelo tempo que tomei. Sobre o quarto filme, tenho uma ideia que talvez lhe interesse!”

O quarto filme da série “Parceiros Perfeitos” chamava-se “Missão a Milhas de Distância”. Xiao Ran contou a história a Xu Guanjie, e Xu Ke, ao lado, ficava cada vez mais surpreso. Depois de ouvir, Xu Guanjie pensou um pouco e disse: “A história é boa, acho que pode dar certo. Xu Ke, o que acha?”

Xu Ke olhou fixamente para Xiao Ran, um brilho estranho nos olhos, e assentiu sério: “Interessante. Quando tiver tempo, vou comentar com Mak Ka, acho que ele vai gostar.”

Xiao Ran ignorou o espanto dos dois, pegou da pasta o roteiro de “O Fantasma Alegre e o Fantasma” e entregou a Xu Ke, dizendo respeitosamente: “Xu Ke, este é para a série Fantasma Alegre. Por favor, entregue ao Sr. Wong Pak-ming.”

A série “Fantasma Alegre” sempre foi idealizada por Wong Pak-ming, sem participação de Xu Ke, então o roteiro não era para ele, só pedia que o entregasse. De fato, Xu Ke deu uma rápida olhada e perdeu o interesse.

No entanto, seu interesse por Xiao Ran era óbvio. Observou-o e não pôde evitar de assentir: “A-Ran, escreveu tudo isso nos últimos dias? Reitero meu convite: venha trabalhar no estúdio de cinema. Você não vai se arrepender!”

Xiao Ran sorriu. Que o cinema de Hong Kong negligenciava os roteiros era sabido por todos, e só melhorou um pouco após o lançamento de “Conflitos Internos”. No entanto, apesar do descaso, roteiros bons sempre encontravam quem os valorizasse — e Xu Ke era um desses raros de visão aguçada.

Balançou a cabeça, sorrindo. Se quisesse ser apenas ator, roteirista ou mesmo diretor, entrar no futuro renomado estúdio de cinema seria a escolha mais sensata. Mas seus objetivos iam além — ele queria todo o cinema de Hong Kong.

Os anos 1980 eram marcados pela disputa entre Cinema Nova Arte, Golden Harvest e D&B; Shaw Brothers praticamente havia abandonado a briga, focando em pós-produção e dublagem. Isso lembrou Xiao Ran de que Du Qifeng e Chow Yun-fat eram da TVB, e o fato de Cinema Nova Arte ter conseguido ambos mostrava uma boa relação entre as duas empresas. Isso, em parte, porque Shaw Brothers havia deslocado seu foco para a televisão da TVB, enfraquecendo sua presença no cinema.

Mas entre Shaw Brothers e Golden Harvest havia uma inimizade profunda. No passado, Zou Wenhuai, outrora o braço direito da Shaw, rebelou-se e levou consigo vários talentos, como Ho Koon-cheung. Shaw Brothers os odiava com todas as forças, mas, apesar do rancor, o ambiente aberto e políticas de recursos humanos da Golden Harvest atraíram muitos talentos, consolidando sua posição de destaque.

Xu Ke tinha ótimas relações com a Golden Harvest; em 1982, com apoio financeiro deles, produziu “A Nova Lenda dos Guerreiros de Shu”, rivalizando com “Guerra nas Estrelas”. Com essa conexão, Xiao Ran sabia que não seria difícil estreitar laços com a Golden Harvest.

O que ele mais desejava, agora, era encontrar Chenglong, um astro da ação impossível de ser substituído, e igualmente um rei das bilheteiras...