Capítulo Dois: Criação Plagiada

A vantagem de Xiao Ran era incomparável, disso ele tinha plena consciência, assim como todos nós. Contudo, agora, já adulto, ele ponderava sobre como transformar todas essas vantagens em um verdadeiro sucesso.

Era 14 de junho de 1985, ou seja, o sistema de classificação dos filmes em Hong Kong ainda não havia sido instaurado, e a Nova Cidade das Artes, que influenciou toda uma geração, já estava formada. A Companhia Weihe, fundada por Cheng Long, estava prestes a explodir em fama com “História de Polícia”. No ano anterior, o “Estúdio Cinematográfico” de Xu Ke também já tinha sido criado. Weng Meiling, uma bela mulher de sua geração, suicidara-se com gás no mês anterior, aos vinte e seis anos.

O filme que incendiaria o sangue de toda uma geração, “O Grande Herói”, ainda não tinha sido rodado. Wu Yusen, após encerrar contrato com Jiahe e ingressar na Nova Cidade das Artes, foi enviado para Taiwan, atuando como produtor sob as ordens de Zhang Aijia. Zhou Runfa continuava sendo o jovem mais popular da televisão, protagonizando romances dramáticos, mantendo sua fama de veneno para as bilheteiras, enquanto Zhang Guorong acabava de conquistar o estrelato na música.

Pensando silenciosamente em tudo isso, Xiao Ran compreendia perfeitamente que o momento era de oportunidades. Para ele, o cenário cinematográfico de Hong Kong nos anos oitenta era um campo fértil de possibilidades. Se soubesse aproveitá-las, certamente alcançaria a fama no futuro.

Como começar? Xiao Ran pensou primeiro em inscrever-se no curso de formação da TV, sabendo que inúmeros grandes astros e vencedores de prêmios vieram de lá. Exagerando um pouco, poderia considerar a TV como um portal dourado: atravessá-lo seria estar mais próximo dos seus sonhos.

Mas Xiao Ran não acreditava que seu sonho fosse apenas ser um astro, esse era o desejo de sua infância. Ao amadurecer, percebeu que ator e estrela são conceitos diferentes: uma estrela pode ser um cantor, um ator, ou até alguém que só grava comerciais.

Já o ator é diferente: é quem realmente se entrega à arte. Como diria Zhou Xingchi, que mais tarde conquistaria enorme sucesso, no filme “O Rei da Comédia”: “Eu sou um ator!” Para Xiao Ran, o ator é quem possui verdadeiro encanto e merece respeito, enquanto as estrelas são apenas ilusões belas criadas pela indústria do entretenimento.

O objetivo de Xiao Ran era ser um ator, por isso a TV parecia o caminho mais natural. Contudo, logo descartou essa ideia, percebendo que já não conseguiria conhecer figuras como Zhou Runfa e Liu Hua, que futuramente seriam celebridades asiáticas. Para ele, esse caminho não era atrativo.

Ele se perguntou onde residia sua vantagem. A resposta era clara. Ficou repentinamente animado ao perceber que tinha uma excelente ideia: poderia começar como roteirista, algo que poucos poderiam igualar.

Pensou, então, que seria ideal voltar a 1980, pois assim teria oportunidade de conhecer Mai Jia, Huang Baiming e Shi Tian, criadores da Nova Cidade das Artes, que dominaram o cinema de Hong Kong nos anos oitenta.

Mas não havia motivo para lamentar. Uma das virtudes de Xiao Ran era saber aproveitar o que tinha em mãos. Por isso, ao invés de reclamar, sentia gratidão por ter a chance de coexistir com figuras marcantes do cinema de Hong Kong.

Ao pensar no roteiro a escrever, Xiao Ran se viu diante de uma difícil escolha. Sua primeira ideia foi “Conflitos Internos” e “Sociedade Negra”, mas sabia que o sucesso de “Conflitos Internos” tinha razões próprias, além de fatores externos do ambiente, e “Sociedade Negra” era um clássico que preferia guardar para si.

“O Grande Herói” logo se destacou em sua mente entre tantos filmes. Esse clássico foi rodado e lançado em 1986, diferentemente do século XXI, quando filmes são gravados e ficam em estoque por muito tempo até serem exibidos.

Com isso, Xiao Ran supôs que o roteiro ainda não havia sido escrito. Antes de começar, recordou-se e ficou assustado: se não estava enganado, o roteirista desse filme era Wu Yusen, o que poderia causar um conflito.

Mas, ao aprofundar-se na questão, tranquilizou-se. O filme foi idealizado por Xu Ke, pois Wu Yusen tinha um contrato com Jiahe na época e, sob pseudônimo, dirigiu “Tempos Cômicos”, o filme de estreia da Nova Cidade das Artes. Xu Ke, agradecido, convidou Wu Yusen para dirigir.

Assim, o problema não existia. Seu roteiro seria enviado primeiro para Xu Ke, depois para Wu Yusen. Foi então que percebeu quão desorganizado era: não encontrava sequer papel e caneta no quarto.

Xiao Ran, irritado, finalmente achou cem dólares no bolso. Não subestimou esse dinheiro, pois sabia que podia assistir a mais de dez filmes no cinema com essa quantia.

Comprou papel e caneta, mas ao começar a escrever, suspirou. Pensava: por que não existiam computadores? Ou por que não trouxera um consigo? Nem por outro motivo, apenas pela facilidade de digitação.

Escrever roteiros é diferente de escrever romances. Xiao Ran, por gostar de cinema, estudara técnicas de roteiro e lera vários scripts. Sabia que os roteiros são divididos em segmentos conforme a duração do filme, geralmente em nove partes.

Cada segmento tem cerca de dez a quinze minutos, sendo necessário criar um pequeno clímax no primeiro. Nos segmentos três e quatro pode-se desacelerar, mas nos quinto e sexto é preciso outro clímax. O último, claro, é o grande clímax, no segmento nove, a estrutura básica.

Acostumado ao computador, Xiao Ran achou estranho escrever à mão, e após algumas centenas de palavras, já sentia a mão cansada. O desejo de ser ator o impulsionava, mas mesmo assim, escrevendo aos poucos, até o anoitecer só tinha cerca de três mil palavras.

O céu escurecia e Xiao Shaohao e Liang Wenhui voltavam do trabalho – quer dizer, agora seriam os pais de Xiao Ran. Xiao Shaohao havia pedido demissão há pouco, iniciando um pequeno negócio, e Liang Wenhui ajudava o marido, razão pela qual ainda viviam numa moradia pública.

Após conversarem e descansarem, Liang Wenhui, preocupada com o filho, percebeu que a porta do quarto estava aberta. Isso surpreendeu o casal, que entrou apressadamente e viu o filho curvado sobre a mesa escrevendo. Ambos sentiram-se tontos.

“Filho, você não está com febre, está?” Liang Wenhui aproximou-se e tocou a testa de Xiao Ran, sem sinais de febre. Com expressão curiosa, perguntou: “Você não saiu o dia todo?”

“Sim!” Xiao Ran, ocupado com seu trabalho “original”, só então percebeu que a mãe havia chegado, cobrindo rapidamente o papel. Virou-se para o homem de postura firme junto à porta, e pelas lembranças, sabia que era seu “pai”, Xiao Shaohao.

Liang Wenhui e o marido trocaram olhares cheios de dúvidas. Comparando com o comportamento anterior de Xiao Ran, que costumava não voltar para casa, o casal logo percebeu que algo estava diferente. Xiao Ran, sério, quase como um presidente, declarou: “Pai, mãe, fiquem tranquilos, a partir de hoje vou mudar meus antigos hábitos.”

Apesar das palavras, Xiao Ran pensava que era necessário alugar um quarto só para si, pois se seus segredos fossem revelados…

“Pai, mãe, onde estão?” Uma voz cristalina tirou Xiao Ran do constrangimento.

Uma figura viva e graciosa entrou no quarto, e Xiao Ran não pôde deixar de pensar: que menina adorável. Claro, para Xiao Ran, de vinte e quatro anos em espírito, Liang Han, com seus quinze, era realmente jovem, mas igualmente encantadora.

Mas logo percebeu que seu julgamento era equivocado. Liang Han lançou um olhar de desprezo ao irmão, misto de surpresa e desdém: “Você ainda tem coragem de voltar! Onde esteve ultimamente? Pai e mãe ficaram preocupados com você!”

Nunca subestime uma menina! Essa foi a primeira impressão de Xiao Ran sobre Liang Han. Lembrou-se de que, antes, passava dias fora de casa, acompanhado de amigos.

Embora tivesse que assumir a culpa do antigo Xiao Ran, não sentia peso algum, apenas sorriu: “Han, isso ficou no passado. De agora em diante, seu irmão será diferente!”

“Hum, não acredito que lama pode virar tijolo!” Liang Han zombou, e ao ver que Xiao Ran não se irritava, ficou surpresa. Normalmente, ele discutiria com ela, mas agora estava tranquilo.

Xiao Ran sorriu, fazendo um gesto de resignação. Durante o jantar, comeu com tranquilidade, apesar dos olhares frios de Liang Han. Não entendia o que fizera para provocar tanta raiva na irmã.

Não era estranho que Xiao Ran aceitasse tão facilmente a nova realidade, jantando com pessoas que jamais conhecera. Sem explicação, tratava sua vida anterior como um sonho. Nesse sonho, vagava longe de casa; se não tivesse esse poder de adaptação, já teria sucumbido.

Além disso, ao ocupar esse corpo, Xiao Ran absorvera suas memórias, herdando também o respeito do antigo dono pelos pais, e começava a sentir-se em casa. O mais importante: Xiao Ran não era tão sentimental quanto imaginávamos.

Após o jantar, sob o olhar de Liang Han, Xiao Ran sorriu e voltou para o quarto a continuar sua criação. Creio que é momento de descrever a casa: há sala, cozinha e banheiro, todos pequenos. Quartos existem, mas apenas dois.

Assim, fica claro que Xiao Ran e Liang Han dividiam o mesmo quarto. Por sorte, Liang Han já era uma jovem, e uma cortina separava o espaço de ambos.

O ambiente era simples, e dividir o quarto não agradava a Xiao Ran. O problema era o calor de Hong Kong e a falta de ar-condicionado, razão principal para ele querer alugar um apartamento.

Pensando nos filmes que vira no “sonho”, Xiao Ran abanava-se, aliviado de que a família tivesse apenas quatro membros; mais que isso, seria insuportável. Mas, tendo passado por muitas dificuldades em sua vida de andarilho, não se incomodava com pequenos desconfortos.

De repente, estremeceu: será que o antigo Xiao Ran tentou, ou desejou, ou até conseguiu fazer algo a Liang Han, causando sua raiva?

Logo percebeu que era paranoia. Nas memórias, o antigo Xiao Ran gostava muito da irmã. Antes, Liang Han gostava de brincar com o irmão, mas há seis meses tudo mudara, sem motivo aparente.

Deixando de lado as conjecturas, Xiao Ran pegou o papel e continuou seu trabalho “original”. No silêncio da noite, ajustou a luz da pequena lâmpada ao mínimo, e o som do lápis riscando o papel era constante. Naturalmente, não percebeu que, na outra cama, um par de olhos brilhantes observava o vulto ampliado na cortina.