Capítulo Quinze: Ambição Grandiosa

O filme mal havia começado há três minutos quando risos irromperam entre o público! Em seguida, o que se desenrolou foi exatamente o que todos desejavam ver; o riso quase não cessou durante toda a exibição. Todos sabiam: eles haviam conseguido!

Quando os créditos finais começaram a rolar, Sitong puxou Xiao Ran pelo braço e murmurou discretamente: “Está na hora de levantar e ouvir o que o público tem a dizer!”

Xiao Ran quase desmaiou de surpresa; nunca tinha ouvido falar de tal costume, ainda mais ter de se levantar voluntariamente para ser observado como um animal raro. Mas, vendo que os outros criadores já estavam de pé, não lhe restou escolha a não ser levantar-se também, sentindo-se desajeitado como um hipopótamo.

Assim que o letreiro ‘fim’ apareceu na tela, todos os espectadores se voltaram para encarar os criadores lá atrás. Já imaginou essa cena? Centenas de pessoas de pé, fitando você de uma só vez; a sensação é realmente intimidante.

Mal pensou nisso, uma salva de palmas ecoou pelo cinema, um som impossível de ser comprado por dinheiro algum. Xiao Ran sorria tanto que os olhos quase se fechavam; agora compreendia por que os diretores sentiam ao mesmo tempo medo e paixão por esse momento. O medo era fácil de entender: se o filme fosse ruim e o público estivesse de mau humor, nem falariam nada, só partiriam direto para uma surra. Mas se fosse bom e agradasse, era assim, do jeito que via agora. Xiao Ran entendeu o que era essa sensação: uma alegria e orgulho intensos. Naquele instante, sentiu que poderia fazer qualquer coisa pelo cinema, só para merecer aquele aplauso coletivo.

Em seguida, algo inesperado aconteceu: alguns espectadores saíram direto, mas outros se aproximaram para dar tapinhas nos ombros dos criadores ou dizer algumas palavras de elogio.

Mais curioso ainda, um sujeito foi direto até Sitong, bateu em seu ombro e disse: “Sitong, o roteiro ficou ótimo desta vez! Mas aquele tal de Xiao Ran não veio, né?”

Sitong parecia conhecer bem o sujeito e, sorrindo, apontou para Xiao Ran: “Ele está aqui! Na verdade, foi ele quem escreveu o roteiro, só dei uns retoques na trama. Se for para admirar alguém, que seja ele!”

Sem mais delongas, o sujeito veio até Xiao Ran e lhe deu duas fortes palmadas no ombro, que chegaram a doer. E elogiou sem parar: “Você é o Xiao Ran, certo? Esse roteiro ficou excelente, a história também! Espetacular!”

“Obrigado!” Era tudo o que Xiao Ran podia dizer, esforçando-se para sorrir apesar da dor no ombro. Depois, perguntou a Sitong quem era o sujeito e descobriu que se tratava de um fã fervoroso e leal de cinema, que conhecia muitos diretores e roteiristas das sessões da meia-noite; foi assim que Sitong o conheceu.

Ao sair do cinema, respirando a brisa noturna, Xiao Ran sentiu o vento úmido de Hong Kong acariciar seu rosto, quase como um bálsamo. Num relance, viu Lin Zhengying prestes a ir embora, e de repente se lembrou de algo importante, correndo para alcançá-lo: “Irmão Lin, espere por mim!”

Eles já eram bastante próximos desde as filmagens, e como Lin Zhengying era o terceiro irmão da família, com pouco mais de trinta anos, Xiao Ran o chamava de ‘Irmão Lin’. Em termos de aparência, Lin Zhengying não era um galã, seu rosto quadrado impunha respeito na tela, mas fora dela, era extremamente amável.

Lin Zhengying estava prestes a entrar no táxi quando ouviu o chamado de Xiao Ran e parou. Quando Xiao Ran se aproximou, puxou-o de lado e, em voz baixa, disse: “Irmão Lin, lembrei de algo que preciso te contar!”

Ao ver a expressão confusa de Lin Zhengying, Xiao Ran se lembrou de sua trajetória. Ele tinha começado nos anos 70, chegou a ser instrutor de artes marciais de Bruce Lee, e foi graças à brilhante coreografia da luta entre Bruce Lee e Sammo Hung em ‘O Dragão Ataca’ que recebeu o apoio de Sammo Hung.

Quando criança, Lin Zhengying foi levado pelo pai à escola de teatro, tornando-se discípulo de um famoso mestre. Durante cinco anos de aprendizado, teve como colegas nomes que futuramente seriam grandes coreógrafos de ação, como Donnie Yen. Depois de alguns anos no teatro, entrou para o cinema, mas demorou a ganhar destaque.

Com o apoio de Sammo Hung, tornou-se peça-chave do grupo, mas ainda não encontrava seu caminho. Só quando ‘O Caçador de Vampiros’ foi lançado é que ficou conhecido pelo público. A partir desse filme, encontrou sua verdadeira vocação e se dedicou totalmente ao gênero de vampiros.

No futuro, todos saberiam: entre todos os filmes de vampiros, ninguém interpretou com tanto profissionalismo, criatividade e carisma os papéis de sacerdote como ele. Foi esse gênero que o consagrou e ao qual ele dedicou a vida.

Mas Xiao Ran sabia que, após o sucesso desse filme, uma enxurrada de imitações surgiria, levando Lin Zhengying a um período de baixa alguns anos depois, até se reerguer com ‘A Sacerdotisa de Sobrancelha Única’. Contudo, quando o gênero voltou à moda, outro surto de produções baratas acabou matando de vez o tema. Lin Zhengying perdeu as oportunidades de atuar, mergulhou em tristeza e, no fim, morreu de câncer no fígado.

Lin Zhengying era um talento criativo e Xiao Ran não queria vê-lo partir tão cedo, tampouco desejava que o gênero de vampiros morresse. Por isso, precisava alertá-lo. Depois de pensar bem nas palavras, disse: “Irmão Lin, veja como esse filme está sendo bem recebido, certamente fará sucesso. Mas, com certeza, muitos vão copiar. Se puder, evite aceitar muitos papéis desse tipo. Se saturar o tema, não vai sobrar nada para filmar depois!”

“Matar o tema?” Lin Zhengying não entendeu; para ele, enquanto houvesse interesse, o gênero não morreria: “Como assim?”

“Enfim, aceite só os roteiros bons desse gênero, seja criterioso. Construa sua marca. Não aceite qualquer coisa só pelo dinheiro, ou sua reputação pode se perder!” Xiao Ran suspirou. Não sabia se Lin Zhengying aceitaria o conselho.

Como esperado, Lin Zhengying não concordou. Tantos anos tentando se destacar, agora que finalmente fez sucesso, seria tolice não aproveitar para ganhar dinheiro. Ele balançou a cabeça e deu um tapinha no ombro de Xiao Ran: “Rapaz, você está pensando demais. Não vai acontecer nada. Vou indo.”

Lin Zhengying entrou no táxi e logo desapareceu da vista de Xiao Ran, que ficou sozinho na calçada, sentindo-se desolado. Será mesmo impossível mudar o futuro? Lin Zhengying estaria fadado a adoecer por conta da frustração?

Perdido nesses pensamentos, Xiao Ran sentiu sua mente ficar turbulenta. Não queria depender para sempre da cópia, tampouco suportava aquela espera angustiante. Ficou parado na rua, pensativo por muito tempo, sentindo uma inesperada vontade de desabafar com alguém.

Ligou para Wei Dongling, que ainda não tinha ido dormir e estava estudando cinema. Assim que atendeu ao telefone, pegou um táxi e encontrou Xiao Ran sentado desolado diante de uma barraca de comida. Wei Dongling mal acreditou que aquele era o mesmo Xiao Ran sempre tão centrado. Hesitante, perguntou: “Xiao Ran, o que houve?”

“Nada, só queria conversar com alguém.” Xiao Ran parecia indiferente, o olhar perdido sobre Wei Dongling: “Por que será que as pessoas só conseguem enxergar o presente?”

Claro que ele não se referia a Lin Zhengying, mas sim ao que sentia sobre o declínio do cinema de Hong Kong nos anos noventa. Wei Dongling ficou intrigado, mas respondeu, cauteloso: “Você está falando de que falta de visão?”

“Do cinema de Hong Kong, desses profissionais!” Xiao Ran não tinha bebido, tampouco estava bêbado a ponto de se abrir totalmente, mas o desânimo era evidente: “Escrevi um roteiro, e pelo que vimos na sessão da meia-noite, todos gostaram!”

“Isso não é ótimo?” Wei Dongling estava cada vez mais confuso. Se a recepção foi boa, era uma coisa boa, não?

“Não percebe o problema!” Xiao Ran suspirou longamente, exausto: “Esse filme vai estourar, e aí virão as cópias! Uma enxurrada de filmes ruins, e o público, cansado de ser enganado, vai parar de assistir. Quem se deixa enganar uma vez, duas, três?”

Havia coisas que Xiao Ran não podia dizer. Depois de duas ondas de sucesso dos filmes de vampiro, o interesse do público caiu ao mínimo. No século XXI, qualquer um que tentasse esse gênero estava fadado ao fracasso. O que destruiu o tema, e até o cinema local, foi esse impulso descontrolado de copiar o que faz sucesso.

Por quê? Xiao Ran sabia a resposta. Durante quase dez anos, fazer filmes em Hong Kong era mais lucrativo que assaltar um banco, todo mundo queria tirar sua fatia. Xiao Ran queria montar logo sua própria produtora para aproveitar os bons tempos e acumular capital.

Wei Dongling, claro, não sabia dos pensamentos de Xiao Ran, mas ponderou sobre as palavras do amigo, cada vez mais impressionado. Achava que Xiao Ran era apenas um roteirista talentoso, mas não esperava que tivesse também uma visão de negócios tão apurada.

Depois de refletir, respondeu lentamente: “Xiao Ran, você tem razão, mas certas lições só se aprendem com sofrimento. Agora é o mercado que se adapta a eles, mas um dia será o contrário, e só então eles vão entender.”

No futuro? Haverá futuro? Xiao Ran sorriu amargamente consigo mesmo. Quando o cinema de Hong Kong finalmente tentar se adaptar ao mercado, o público já terá migrado para Hollywood. Os talentos terão ido embora ou migrado para a TV; a decadência será total.

Ergueu a cabeça devagar, olhando para o céu escuro, onde poucas estrelas brilhavam. De repente, aquela cena lhe pareceu o retrato do futuro do cinema de Hong Kong: sem brilho, apenas um ou outro lampejo solitário. Por um instante, ficou atordoado: “Se eles destruírem tudo, nem montar minha produtora vai adiantar, o cinema daqui não terá salvação.”

Wei Dongling levava comida à boca quando ouviu Xiao Ran dizer isso, e estremeceu tanto que deixou a comida cair. Em um segundo, mil pensamentos lhe atravessaram a mente.

Anos depois, Xiao Ran perguntaria a Wei Dongling por que ele fez tanto para ajudá-lo, já que, com seu talento, poderia abrir sua própria empresa. Wei Dongling, então, olharia para o céu com o mesmo olhar perdido de Xiao Ran naquela noite e responderia que foi naquele instante, ao ver a paixão e a ambição de Xiao Ran pelo cinema, que decidiu apoiá-lo.

Claro que Wei Dongling não sabia o que o futuro reservava, embora já tivesse algumas ideias. Xiao Ran também não imaginava o que estava por vir, pois seu futuro já não era mais o que conhecia.

Wei Dongling ficou em silêncio por muito tempo, e então, com voz grave, disse: “Xiao Ran, não sei o que te deixou assim, mas seja lá o que for, você tem que seguir passo a passo. Roma não foi construída em um dia, e você também não vai fundar uma produtora de cinema da noite para o dia.”

Xiao Ran despertou de repente, e ao ouvir aquelas palavras, sentiu-se ainda mais confuso. Sim, seu objetivo era claro, mas antes de ter sua própria produtora, não deveria fazer alguma coisa?

Depois de muito pensar, acredita que finalmente entendeu. Antes de se tornar patrão, quem parte do nada precisa primeiro aprender a trabalhar para os outros. Não adianta sonhar alto sem ter capital suficiente...