Capítulo Trinta e Sete: Grandes Planos e Altas Aspirações

— Quanto ao assistente de direção que você precisa... — Huang Baiming não hesitou em pegar um maço de documentos e entregar a Xiao Ran: — Escolha você mesmo, a maioria aqui tem bastante experiência!

Os olhos de Xiao Ran brilharam. Talvez pudesse encontrar entre eles algum nome importante. Pegou os papéis e foi folheando página por página. Ao deparar-se com o nome de Lao Jianhua, ficou levemente surpreso. Se não estava enganado, esse sujeito era realmente talentoso, já havia sido assistente de direção em muitos filmes, mas por falta de sorte nunca fora promovido ao posto principal.

Entre os documentos, ele não encontrou nenhum futuro grande diretor, tampouco diretores de médio porte que pudessem um dia produzir seus próprios trabalhos — esses nem precisava se preocupar em formar. Olhou com atenção, mas não havia muito de onde escolher, então selecionou ao acaso um jovem diretor mais experiente chamado Luo Wenqiang, e também Lao Jianhua.

Informou Huang Baiming dos dois assistentes de direção que queria e, após alguns detalhes, despediu-se. Quanto às gravações, só começariam dali a cerca de uma semana, já que ainda era necessário preparar equipamentos e outras coisas.

Aproveitando esses dias livres, Xiao Ran foi concluir a dublagem de “A Dama de Espadas” e, de passagem, participou da sessão teste à meia-noite de “O Fantasma Alegre”. O resultado foi ótimo, e To Chi-fung estava de excelente humor. Pouco antes disso, o filme de estreia de Yee Tung-shing, “A História do Louco”, havia saído de cartaz há poucos dias.

Na véspera de encontrar a equipe principal, Xiao Ran lembrou-se de Ah Piu. Então, ligou e convidou Xiao Yi e Ah Qiang para visitá-lo. Preso na penitenciária de Stanley, Ah Piu era, sem dúvida, considerado um criminoso de alta periculosidade.

Escoltado pelos guardas, Chen Piu apareceu diante dos três com passos pesados. Ao vê-los, abriu um largo sorriso de surpresa: — Xiao Ran, Ah Qiang, Xiao Yi, o que fazem aqui?

Na verdade, Xiao Yi e Ah Qiang costumavam visitá-lo, mas Xiao Ran, ou esquecia do amigo, ou estava atolado de trabalho. Por isso, dessa vez coube a ele falar.

Com semblante carregado de culpa, Xiao Ran olhou para Ah Piu: — Ah Piu, me desculpa, só agora vim te ver! Na verdade, eu...

— Não precisa explicar! — Ah Piu caiu na gargalhada, irritando o guarda, que logo o repreendeu. — Você sempre pede para Xiao Yi me trazer coisas. Vir ou não, dá na mesma. E você tem sua carreira, trate de trabalhar direitinho. Quando eu sair, vou trabalhar contigo!

Isso não podia acontecer! Xiao Ran lamentou em silêncio, temendo que Ah Piu levasse a sério essa ideia. Seu plano era aproveitar a futura ascensão de Ah Piu no submundo, garantindo assim sua própria segurança. Se Ah Piu resolvesse largar a vida criminosa e “seguir o caminho certo”, aí sim Xiao Ran teria jogado tudo fora.

— Ah, o método que você me ensinou funcionou mesmo! — disse Ah Piu, com um ar misterioso e satisfeito. — Foi aquela estratégia que você sugeriu. Graças a ela, salvei minha pele. Agora, os chefes me respeitam e prometeram um bom cargo quando eu sair.

— O que vier, a gente resolve depois! — Xiao Ran semicerrava os olhos. Ao ver a expressão de Ah Piu, sentiu-se o maior dos canalhas, um verdadeiro instigador do mal. Principalmente porque Ah Piu parecia tão orgulhoso, o que só aumentava sua culpa. — E quanto tempo falta pra você sair?

Ao ouvir isso, Ah Piu ficou cabisbaixo e respondeu lentamente, como se carregasse um peso: — Cinco anos. Mas não se preocupem, estou bem aqui. Se eu me destacar, talvez consiga sair antes!

Nesse momento, Ah Piu voltou a sorrir e lançou um olhar cúmplice para Ah Qiang e Xiao Ran: — Trouxeram aquilo?

Xiao Ran ficou confuso. Aquilo o quê? Ah Qiang sorriu sacana, olhando de soslaio para Rong Xiao Yi. Ela, por sua vez, sabia exatamente do que se tratava, e corou profundamente antes de resmungar: — Ah Piu, seu safado, pedir uma coisa dessas na minha frente! Merecia uma surra!

— Deixamos no pacote. Assim que os guardas conferirem, você vê! — Ah Qiang ria abertamente, lançando olhares suspeitos para Xiao Yi.

A cena fez Ah Piu rir ainda mais, e ele provocou em voz baixa: — Xiao Yi, não sabia que você sabia corar! Que raro!

Conversaram mais um pouco até o tempo da visita acabar. De longe, viram Ah Piu ser levado de volta. Mil pensamentos giravam na cabeça de Xiao Ran. Até então, ele nunca tinha realmente lidado com a máfia. Mas também sabia que era só questão de tempo; faltava maior envolvimento.

Logo começaria a dirigir, e aí seria impossível evitar o contato com o submundo. Sua esperança era que Ah Piu saísse logo, assim teria alguém forte ao seu lado. Mas isso ainda levaria cinco anos — só em 1991. Pensando nisso, Xiao Ran suspirou.

— O que era aquilo que Ah Piu pediu? — No caminho de volta, Xiao Ran lembrou-se do ocorrido e perguntou a Ah Qiang: — Não era nada proibido, né?

— Claro que não! — Ah Qiang deu uma risadinha, sempre olhando para Xiao Yi quando o assunto surgia. Ela fingiu não ouvir, e Ah Qiang sussurrou ao ouvido de Xiao Ran: — Ele queria pôster de mulher. Dessa vez arranjei um ótimo, ele vai adorar!

Tudo ficou claro! Xiao Ran sorriu com aquele entendimento tipicamente masculino. Um homem preso, querendo pôster de mulher? Não precisava explicar mais nada. Não era à toa que Xiao Yi ficara tão sem graça.

Naquela noite, Xiao Ran finalmente terminou o roteiro do prelúdio e da continuação de “Heróis de Sangue”. O segundo era basicamente uma cópia de “Heróis de Sangue 2”, com pequenas adaptações para formar uma série. Já o prelúdio o fez suar, mas, aos trancos e barrancos, conseguiu terminar.

“A Dama de Espadas”, “O Senhor dos Mortos-Vivos”, “Histórias de Polícia”, “O Fantasma Alegre”, três roteiros de “Heróis de Sangue”, “Histórias de Polícia 2”, “A Dama de Espadas”, além de “Oitava Estrela da Sorte” e “O Don Juan Moderno”. Xiao Ran fez as contas: dez roteiros prontos ou quase prontos. E, exceto “O Fantasma Alegre”, que arrecadou só quinze milhões, todos os outros chegaram à marca dos vinte milhões de bilheteria.

Não precisava mais se preocupar em copiar roteiros do futuro — esses já bastavam! Xiao Ran concluiu rapidamente. Mesmo que alguns ainda não tivessem sido filmados, sabia que o sucesso seria certo. Onze roteiros, onze sucessos de bilheteira — uma marca capaz de impressionar em qualquer lugar do mundo.

Em resumo, Xiao Ran achou que, com esses roteiros, não precisava mais vender ideias roubadas do futuro. Claro, se fosse dirigir, ainda teria que “copiar”, mas sentia que valia a pena plagiar algum roteiro capaz de ganhar prêmios, e dirigir um filme premiado.

Conseguir um roteiro premiado era fácil; ganhar melhor diretor e melhor filme, aí era outra história. Matutou bastante: naquele ano, com “Heróis de Sangue”, não teria chance. No ano seguinte, a disputa seria ainda mais acirrada, com “Conto de Outono” e “Cidade em Chamas” levando melhor filme e diretor; até “Inferno nas Prisões”, um clássico, acabou de mãos vazias.

Se tivesse que esperar mais, melhor seria arriscar tudo. Mas com o quê? Ele mesmo não sabia. O futuro reservava muitos clássicos, mas o que vencia prêmios lá, talvez hoje não fosse reconhecido. Às vezes, o ambiente era fator decisivo.

Um exemplo típico era “Oitava Estrela da Sorte”, que historicamente era um filme de Ano Novo, lançado na época festiva. Agora, Xiao Ran queria convencer Huang Baiming a lançá-lo apenas no Ano Novo, caso contrário, talvez não fizesse tanto sucesso quanto esperado. O contexto muda, o resultado também.

Outro exemplo era “Fogo Cruzado”. Todos sabiam que se tratava de um clássico, o ápice do gênero de máfia. Mas, se a Milkyway não tivesse lançado antes “Só Pode Haver Um” e “O Nascimento de um Chefão”, além de outros clássicos, e se os filmes de máfia ainda não tivessem caído no gosto do público, mesmo que Xiao Ran recriasse “Fogo Cruzado” à perfeição, provavelmente fracassaria.

Afinal, tudo precisa de tempo para amadurecer. O gênero de máfia levou dez anos para chegar a “Fogo Cruzado” e “Flor Sombria”. O novo cinema de ação também precisou de anos para alcançar “A Nova Estalagem do Dragão” e “Sorriso Orgulhoso à Beira do Céu”. Não se pula etapas para alcançar o objetivo final.

Depois de muito pensar, Xiao Ran entendeu: não estava atrás de dirigir por dirigir, mas sim de criar sua própria produtora, usando direção e roteiro como etapa preparatória. Seu trunfo era uma visão mais ampla que a dos cineastas atuais, sabendo o que vale ou não a pena fazer.

Dirigir e roteirizar seria apenas o degrau necessário para chegar à liderança. Portanto, não precisava se prender a prêmios, mas focar em descobrir talentos e conduzir o cinema de Hong Kong para caminhos mais promissores.

O ser humano é naturalmente ambicioso por fama e riqueza; o próprio Xiao Ran percebeu isso, e já não se inquietava tanto com prêmios. Era um avanço — sinal de que sua visão se tornara mais longa.

No dia seguinte, a Nova Arte reuniu Cheung Hok Yau, Chow Yun Fat e os demais protagonistas na empresa para o tradicional encontro com o diretor, a fim de confirmar se a interpretação dos personagens estava de acordo com a visão de Xiao Ran. Na verdade, era quase um teste de elenco, só que dessa vez, com Xiao Ran no comando, os atores se livraram dessa etapa.

Não que fosse um processo inútil, mas, para uma comédia familiar como “Oitava Estrela da Sorte”, não havia necessidade de exigir tanto dos atores. O meio cinematográfico sempre achou que atuar em comédia não exigia talento, mas, para Xiao Ran, era justamente o contrário. Stephen Chow era um exemplo: sem atuação refinada, jamais teria criado tantos clássicos.

Após trocar impressões com os principais atores, Xiao Ran se tranquilizou — sabia que eles entregariam o que esperava. Sua maior preocupação era com o pequeno astro Huang Kunxuan, um ator-mirim com talento nato, escolhido a dedo por Huang Baiming.

Mas Huang Kunxuan era esperto, logo entendeu o recado de Xiao Ran. Isso fez Xiao Ran refletir: até mesmo atores do século XXI não eram tão dedicados e competentes. Não era de se admirar que esse garoto tenha emocionado tanto em “A História de Alang” e, quando cresceu, Huang Baiming continuou a escalá-lo para novelas.

Quando chegou a vez de observar Chow Yun Fat, surgiu um problema. O ator perguntou, confuso, levantando o roteiro: — Xiao Ran, acho que o segundo irmão não deveria ser afeminado, mas sim mais imponente. Assim ele atrairia mais as mulheres!

(Eu estou em colapso... O protagonista está de mãos vazias, querem que ele plagie filmes estrangeiros? Isso seria suicídio. Xiao Ran quer mesmo escrever ou dirigir algo original, mas sabe que não é algo que se faça do dia pra noite. Ele é só um cinéfilo, não Deus. Meus amigos, até a fantasia tem que ter lógica, me poupem um pouco, por favor. Se for preciso, pago minha dívida nesta vida trabalhando até morrer, 55555555...)