Capítulo Trinta e Quatro: Coração Perdido no Instante

Capítulo Trinta e Quatro – O Coração Perde-se Num Instante

No caminho, enquanto Yang Wei era contida pela empolgação que a deixava com o rosto ruborizado, finalmente Xiao Ran encontrou um momento para se perder em seus próprios pensamentos. O comportamento de Yang Wei há pouco claramente demonstrava algum afeto por ele, algo que Xiao Ran percebera sem dificuldade. Não que ele não reconhecesse a delicada beleza de Yang Wei, mas estava ciente dos próprios sentimentos: não sentia nada por ela. Se houvesse algum sentimento, talvez tenha sido naquele primeiro instante em que se encontraram...

Aquilo lhe causava certo desconforto. Ser alvo de admiração nunca é algo ruim; ao menos, Xiao Ran apreciava essa sensação. Contudo, em seu coração, havia ainda uma sombra, uma figura feminina impressionante que permanecia em sua memória. Naturalmente, Xiao Ran não era uma criança, não se deixaria levar por uma paixão inconsequente por uma mulher que vira apenas uma vez. Ainda assim, desejava, ou talvez esperasse, que Yang Wei não estivesse realmente interessada nele.

A nova casa de Lin Qingxia era enorme! Esse foi o primeiro pensamento de Xiao Ran — havia piscina, jardim, tudo o que ele invejava. Com sua situação atual, nem pensar em comprar uma casa em Saigon, muito menos em outro lugar qualquer.

Assim que entrou na casa, Xiao Ran avistou vários rostos conhecidos — conhecidos no sentido de já tê-los visto, não necessariamente de manter relação próxima. Os magnatas da Nova Cidade das Artes estavam presentes: Xu Ke, Mai Jia e Huang Baiming, além de Zhang Manyu, que conversava animadamente com algumas pessoas.

Xiao Ran cumprimentou-os e foi direto para dentro, onde encontrou Lin Qingxia conversando animadamente com alguém. Ao ver Xiao Ran e os outros chegarem, seu rosto se iluminou de alegria. Pediu licença e aproximou-se dos três, examinou Yang Wei de alto a baixo e então, com um tom bem-humorado, disse a Xiao Ran:

“Ah Ran, sua namorada é muito bonita!”

Xiao Ran sorriu, sem responder. Lin Qingxia, claro, não compreendia a razão daquele sorriso; estendeu a mão, puxou Xiao Han de lado e cochichou algumas palavras. Depois, sugeriu que Yang Wei e Xiao Han se acomodassem como quisessem e puxou Xiao Ran para apresentá-lo a alguns amigos.

“Hoje, só há gente de importância aqui, Ah Ran. Aproveite a oportunidade!” Lin Qingxia lançou-lhe um olhar enigmático, como se soubesse de seu desejo de se tornar diretor. “Pode ser de grande ajuda para você no futuro!”

Antes que terminasse de falar, Lin Qingxia e Xiao Ran se aproximaram de um homem de meia-idade com aparência próspera. Após as apresentações, Xiao Ran soube que aquele era Lin Guiyun, um dos mais influentes distribuidores de filmes de Taiwan, que todos os anos comprava os direitos de muitos filmes de Hong Kong.

Quanto ao sistema de venda de direitos, Xiao Ran entendia muito bem. Antes mesmo de um filme ser lançado ou até filmado, já havia quem comprasse os direitos em determinada região — era assim que funcionava. O poder desses distribuidores era enorme, e vender direitos antecipados era uma prática comum e amplamente utilizada em Hong Kong na época.

Normalmente, os distribuidores não interferiam nos filmes. Mas isso era só em teoria; muitas vezes, eles determinavam quem deveria estrelar determinado filme, e quanto mais famoso o ator, maior a facilidade de negociação. Xiao Ran sabia que, por essa razão, surgiam inúmeros filmes de baixa qualidade, pois, por vezes, os distribuidores comandavam a produção, que começava sem roteiro ou qualquer preparação. Não produzir algo ruim seria quase um milagre.

O sistema de venda antecipada de direitos foi um marco do auge do cinema de Hong Kong, que chegou a tal ponto: antes mesmo de se iniciar as filmagens ou de existir sequer um esboço do filme, bastava a produtora anunciar que determinado astro iria protagonizar para que os distribuidores imediatamente pagassem para garantir os direitos.

Na verdade, durante essa época, as produtoras de Hong Kong realizavam seus filmes quase sempre com dinheiro dos distribuidores das mais diversas regiões, como se fossem aviadores atacando tropas terrestres: um ciclo onde todos lucravam, mas que resultou numa enxurrada de filmes ruins e, por fim, no declínio do cinema local.

Na opinião de Xiao Ran, não era a venda antecipada em si que estava errada, mas sim a forma como era feita, permitindo que os investidores tivessem poder demais sobre o processo criativo. Só com qualidade os filmes poderiam vender melhor. Portanto, não era necessário abolir o sistema, mas fazê-lo evoluir.

Lin Guiyun, por sua vez, mostrou-se uma pessoa afável, o que conquistou a simpatia de Xiao Ran. Conversaram um pouco, e Lin Qingxia levou Xiao Ran até um outro homem de meia-idade, este o editor-chefe da “Revista Mingbao”, uma personalidade formidável com quem não se podia brincar.

Após dar algumas voltas com Lin Qingxia e conhecer outras figuras notáveis, como Yi Shu e Lin Yanni, além de outros nomes importantes, Lin Qingxia foi atender outros convidados. Xiao Ran, que não apreciava muito esse tipo de ambiente, aproveitou para se sentar em um canto, beber algo e descansar.

Era evidente que ninguém ali parecia disposto a se aproximar daquele jovem roteirista. Mas Lin Guiyun, curioso, veio sentar-se ao seu lado:

“Senhor Xiao, por que está aqui sozinho?”

“Senhor Lin, pode me chamar de Ah Ran!” Xiao Ran não gostava de formalidades, achava-as artificiais. “Às vezes, me sinto cansado, então venho descansar um pouco.”

“Você não está acostumado a festas assim, não é? Não se preocupe, depois de algumas, se acostuma!” Lin Guiyun não tinha ares de grande empresário, conversava com Xiao Ran de forma descontraída. “Vamos fazer assim: eu te chamo de Ah Ran e você me chama de Gui Ge, nada de cerimônias!”

Xiao Ran sorriu levemente, observando à sua volta homens e mulheres conversando com taças de vinho em mãos. Nesse momento, entrou um casal pela porta: ele, bonito e charmoso; ela, de beleza deslumbrante. Ao vê-los, Xiao Ran ficou paralisado — não era aquela a mulher que o havia impressionado na porta do hotel?

Ao perceber o olhar e a expressão de Xiao Ran, Lin Guiyun seguiu seu olhar e sorriu, compreendendo a situação. Tossiu levemente, controlando o riso:

“Ah Ran, o que acha daquela mulher?”

“Ela?” Apesar de Xiao Ran ser uma pessoa de poucos pudores, ficou constrangido por sua reação. “É… muito bonita.”

Diante do constrangimento de Xiao Ran, Lin Guiyun sentiu uma simpatia inesperada pelo jovem. Para ele, quem sabia sentir vergonha não poderia ser alguém ruim, ao menos era alguém digno de conhecer. Sorrindo, assentiu:

“Mas ela é alguém com quem nem eu, nem você, podemos sonhar. Eles são irmãos: ele se chama Fang Ruohai, ela, Fang Ruoxin. O pai deles é um magnata sino-americano. Não temos status para esse tipo de amizade.”

Xiao Ran não era tolo, entendeu que Lin Guiyun estava tentando ajudá-lo, aconselhando-o de forma sutil a não se envolver com ela, já que não seria alguém de seu alcance. No entanto, ainda que compreendesse, nem sempre conseguimos controlar nossos sentimentos. Pelo menos nesse momento, Xiao Ran sentia-se completamente envolvido; desde que viu Fang Ruoxin, era como se experimentasse uma paixão adolescente, tornando-se tímido e facilmente excitável. Isso era sentimento...

“Cof, cof! Ah Ran, esse nosso roteirista doze milhões tem escrito algum roteiro novo?” Lin Guiyun, vendo o olhar de Xiao Ran fixo em Fang Ruoxin, não pôde deixar de balançar a cabeça. Jovens são sempre assim, pensou.

Xiao Ran olhou surpreso para Lin Guiyun; não imaginava que seu apelido de “roteirista dos doze milhões” já fosse conhecido na indústria de Taiwan. Mas não sabia que, naquela época, os laços entre as indústrias de Hong Kong e Taiwan eram muito próximos, e Lin Guiyun, como distribuidor, precisava estar a par dos novos nomes em ascensão para manter-se no negócio.

O mundo do entretenimento valorizava acima de tudo o talento, mas também a experiência. Roteiristas como Xiao Ran, que escreviam sucessos de bilheteria ou roteiros premiados, eram sempre bem-vindos. Porém, a experiência era o que realmente pesava: tome como exemplo Liu Songren da TV sem fios — mesmo sem a fama de Chow Yun Fat, era uma autoridade absoluta na emissora, suas palavras tinham mais peso até que as dos executivos.

Experiência significava conexões poderosas. Wang Jing, por exemplo, dirigiu e produziu inúmeros filmes satirizando grandes estrelas e diretores; até mesmo figuras como Cheng Long e Wong Kar Wai foram alvos de suas brincadeiras. Se fosse outro diretor, provavelmente jamais voltaria a trabalhar na indústria, mas Wang Jing tinha contatos influentes e era filho de um renomado diretor da geração anterior; por isso, ninguém ousava enfrentá-lo.

Xiao Ran, por enquanto, tinha talento, mas pouca experiência. Fama ele já possuía, então não era de se estranhar que Lin Guiyun soubesse quem ele era. Xiao Ran, no entanto, nem pensou nessas coisas; tirou os olhos de Fang Ruoxin a contragosto e respondeu:

“Tenho alguns roteiros, mas desta vez planejo dirigir pessoalmente.”

Lin Guiyun ficou surpreso. Tinha grande confiança naquele jovem roteirista — não sabia se era por intuição ou outra razão, mas confiava. Às vezes, basta um encontro para depositar confiança em um estranho.

Por isso, Lin Guiyun só queria saber sobre os projetos de Xiao Ran para poder planejar a compra dos direitos dos próximos filmes. Mas, ao ouvir que Xiao Ran queria dirigir, ficou desconcertado.

Naquela época, poucos roteiristas se tornavam diretores — exceto aqueles formados em ambas as funções, os chamados roteiristas-diretores, capazes de escrever e dirigir. Xiao Ran, sem treinamento formal, queria dirigir um filme por conta própria; era difícil para Lin Guiyun acreditar.

Talvez alguém pensasse: “Depois que o filme estiver pronto, decido se compro ou não.” Infelizmente, o cinema de Hong Kong estava em alta no Sudeste Asiático; se o distribuidor hesitasse, outro compraria o filme. Esse era o motivo da corrida por direitos nos anos 90; embora não tão intenso naquele momento, filmes roteirizados por Xiao Ran ainda eram muito disputados.

Enquanto Lin Guiyun refletia, Xiao Ran, sempre educado, levantou-se, pediu licença e foi até Fang Ruoxin. Diante do rosto deslumbrante, Xiao Ran mal conseguia manter o sorriso, forçando-se a esboçar uma expressão amigável:

“Senhorita Fang, boa noite. Posso me sentar aqui?”

Fang Ruoxin sorriu com elegância e assentiu. Xiao Ran, sentindo as mãos suadas, amaldiçoava-se por agir como um principiante, mas por fora esforçou-se para parecer natural:

“Senhorita Fang, é uma honra encontrá-la aqui. Sou Xiao Ran, roteirista.”

Mal as palavras escaparam-lhe dos lábios, Xiao Ran sentiu vontade de dar um tapa em si mesmo. Fang Ruoxin, porém, não pareceu notar nada e respondeu, com polidez:

“Muito prazer, roteirista dos doze milhões!”

Xiao Ran suava em bicas! No momento em que se sentia mais constrangido, uma voz feminina e animada soou ao seu lado:

“Quem não conhece o grande roteirista Xiao hoje em dia? Ah Ran, talvez não saiba, mas foi Ruoxin quem investiu em ‘O Ser dos Sonhos’!”

Para não parecer mal-educado, Xiao Ran virou-se levemente e viu que quem falava era Yi Shu, sem saber ao certo quando ela se sentara ali. Yi Shu claramente percebeu o embaraço de Xiao Ran e, rindo, comentou:

“Ah Ran, parece que só tem olhos para Ruoxin. Eu estou aqui o tempo todo!”

Mesmo com toda sua desenvoltura, Xiao Ran não conseguiu evitar o constrangimento...