Capítulo Vinte e Um: Preparativos Iniciais

O que fazer, então? Só restava esforçar-se ao máximo para demover Xu Ke de suas ideias. Xiao Ran amaldiçoou silenciosamente a situação e, contraindo o rosto que até então mantivera relaxado, falou com seriedade: “Velho Xu, se você pensa assim, está enganado! Achei que soubesse do talento de Wu Yusen, mas pelo visto...”

“Ele realmente é talentoso, desses que podemos chamar de gênios incompreendidos.” Xu Ke, provocado pela observação de Xiao Ran, pareceu ceder um pouco, especialmente ao recordar que fora Wu Yusen quem trouxe o primeiro grande lucro para a Nova Cidade das Artes. Ainda assim, hesitou: “Mas esse tipo de roteiro não é fácil de conduzir. Tenho receio de que ele acabe estragando tudo!”

“Você já dirigiu algo assim?” Xiao Ran não pressionou mais, preferiu abordar por outro ângulo: “Também nunca fez, ninguém sabe se você se sairia melhor. Por que não dar uma chance ao Wu Yusen? Talvez ele tenha um dom especial para esse tipo de história.”

Xu Ke sentiu-se contrariado; não esperava que Xiao Ran não apoiasse sua vontade de dirigir pessoalmente o filme. Fitando Xiao Ran, que não cedia em nada, suspirou resignado: “Tudo bem, vou trazê-lo de volta. Mas não sei se conseguirei convencer o senhor Lei.”

O senhor Lei, cujo nome completo era Lei Kaitai, era dono da Companhia Princesa Dourada, uma potência financeira, além de presidente do Sindicato dos Motoristas de Ônibus de Hong Kong — um homem de influência e fortuna. Foi ele quem investiu na Nova Cidade das Artes, razão pela qual Xiao Ran admirava profundamente seu faro para negócios.

“Se queremos mesmo que Chow Yun-fat e Wu Yusen assumam este filme, ainda será preciso coordenar com Huang Baiming e os outros.” Xu Ke era um trabalhador incansável: uma vez tomada a decisão, já partia para a ação.

Xiao Ran ficou surpreso. Em sua lembrança, o estúdio de Xu Ke era parte integrante da Nova Cidade das Artes. Sendo todos da mesma empresa, por que seria necessário coordenar internamente? Isso o deixou profundamente intrigado.

Ao perguntar, Xu Ke olhou para ele, igualmente surpreso, e devolveu a questão: “Quem disse que o estúdio de cinema pertence à Nova Cidade das Artes? Mas, se for para pensar assim, até faz sentido, ao menos no papel é isso mesmo.”

Quando Xu Ke continuou explicando, Xiao Ran ficou estarrecido. Descobriu que, internamente, a Nova Cidade das Artes tinha grandes divergências. Nos primeiros anos, todos eram unidos — a famosa “Casa do Esforço” do futuro seria exemplo disso: os sete grandes nomes costumavam passar noites em claro numa pequena sala, debatendo projetos.

Mas, em 1984, divergências nas concepções criativas entre Xu Ke e a Nova Cidade das Artes levaram-no a sair da empresa. No entanto, Lei Kaitai, admirador de Xu Ke, investiu imediatamente na criação de um estúdio próprio para ele, que, apesar de nominalmente subordinado à Nova Cidade das Artes, tinha total autonomia para criar sem interferências.

O curioso foi que, quando Xu Ke fundou o estúdio, muitos suspeitaram que o investimento vinha da Shaw Brothers ou de outras companhias, e ninguém imaginou que era obra da Princesa Dourada. Quando a verdade veio à tona, foi um dia de sorte para as óticas da cidade, tamanha a quantidade de óculos quebrados pelo espanto.

No fim das contas, a razão última da divisão da Nova Cidade das Artes era o interesse financeiro. Desde o início, Huang Baiming, Mai Jia e Shi Tian divergiam sobre a partilha dos lucros, o que plantou as sementes da discórdia entre os três principais líderes. Mais tarde, Xu Ke, Zeng Zhiwei, Teddy Robin e Shi Nansheng, que se juntaram ao grupo, também receberam participações diferentes, tornando inevitável o conflito interno — um milagre que não tenha ocorrido antes.

Fora a lamentação, Xiao Ran não tinha outra reação. O auge de talentos na Nova Cidade das Artes era tal que até estrelas como Maggie Cheung, Stephen Chow e Andy Lau já haviam sido rejeitadas; sua importância rivalizava com a da próspera Golden Harvest. Se não fosse pela divisão, o futuro seria ilimitado.

As novas comédias da Nova Cidade das Artes não apenas lideravam as bilheteiras, mas também ditavam tendências da época. Clássicos como “A Better Tomorrow” e “Uma História de Fantasmas Chinesa” mudaram os rumos do cinema de Hong Kong por mais de uma década e levaram a fama da companhia ao ápice.

No futuro, a Nova Cidade das Artes seria uma verdadeira lenda, um mito sem igual. Enquanto outras produtoras ainda giravam em torno de estrelas, a Nova Cidade das Artes já havia mudado seu foco para os talentos dos bastidores. Mas, na memória de Xiao Ran, o cinema de Hong Kong acabaria repetindo antigos erros.

Infelizmente, Xiao Ran também sabia que um dos três grandes, Mai Jia, havia recentemente traído o grupo. Mesmo sendo um dos altos executivos, ele se rebelou em favor de Sammo Hung, produzindo um sucesso de bilheteira com a série “Lucky Stars”, desafiando abertamente sua própria casa. O resultado foi desastroso, provocando a ira dos outros dois líderes.

Nos anos seguintes, Huang Baiming também repetiria a traição. A Nova Cidade das Artes, que valorizava a colaboração coletiva, não conseguiu impedir que Shi Tian, o outro gigante, agisse por conta própria. Ele investiu pesado em “O Tio Rico e a Guerra Total”, um filme de bilheteira medíocre, o que o deixou tão desanimado que abandonou o cinema para virar empresário.

Pensando na futura divisão da Nova Cidade das Artes, Xiao Ran sentiu uma tristeza profunda. Do ponto de vista pessoal e racional, lamentava a ruptura: muitos dos clássicos do futuro só existiriam graças a essa empresa. Mas, racionalmente, sabia que, se quisesse construir sua própria carreira, teria de eliminar a Nova Cidade das Artes, pois esta seria um adversário formidável.

De volta ao seu pequeno refúgio, Xiao Ran pôs-se a calcular. Se ainda não houvesse divisões, “A Better Tomorrow” continuaria sendo o campeão de bilheteira do ano, e na próxima cerimônia do Oscar de Hong Kong, em março ou abril, varreria todos os prêmios.

Pensando no Oscar de Hong Kong, Xiao Ran lembrou-se de algo importante: ele teria de comparecer à quinta edição do prêmio. Era indispensável ir, não só para assistir de perto ao grande evento da época, mas também porque, com “O Senhor dos Zumbis”, concorria ao prêmio de melhor roteiro junto com Situ Zhuohan.

Isso o deixava profundamente constrangido: originalmente, o filme tinha dois outros roteiristas, um deles o renomado Huang Bingyao, mas nenhum dos dois foi indicado, enquanto ele próprio foi. O nome do outro ele já nem recordava, mas Huang Bingyao era especial; Xiao Ran crescera assistindo seus filmes. Por exemplo, “O Rei das Trapaças” era obra dele, além de ter feito uma participação especial como o gorducho chefe dos cortes mortais!

Logo, Xiao Ran percebeu que Huang Bingyao faleceria de câncer em 1991 ou 1992. Se pudesse encontrá-lo na cerimônia, talvez pudesse alertá-lo a tempo e salvar a vida desse brilhante roteirista — seria uma forma de compensar o plágio do roteiro.

Deixando de lado o Oscar, Xiao Ran voltou a pensar. Wong Jing era bem relacionado no cinema, mas sempre produzia para a Shaw Brothers, que praticamente já não fazia filmes, o que deixava Wong Jing sem trabalhos recentes. Isso significava que, por ora, Xiao Ran não poderia contar muito com sua ajuda.

Restava-lhe esperar: quando “A História da Polícia” ganhasse o prêmio de melhor filme, ele finalmente alcançaria outro patamar. Se ainda conquistasse o prêmio de melhor roteiro, seu valor aumentaria mais. Após esse tempo, Xiao Ran entendeu que, por ora, era apenas um novo roteirista promissor, sem grande status ou prestígio.

Ainda assim, seu nome já era relativamente conhecido no meio, tanto porque vinha cultivando ativamente relacionamentos, quanto porque seus roteiros figuravam no top dez de bilheteira.

Ao calcular, percebeu que a chance de dirigir estava próxima. Precisava estar totalmente preparado: a produtora não seria problema e as filmagens também não, mas precisaria de um assistente de direção experiente.

Pensando no dia em que seria diretor, Xiao Ran já escolhera seu projeto: “Felicidade a Oito Estrelas”. Era a escolha mais segura; o filme brilhava pelo elenco e pelo roteiro, não tanto pela direção.

Obviamente, o sucesso de bilheteira era crucial — tão importante que ninguém podia ignorar. Xiao Ran não queria acabar como Wong Kar-wai, com fracassos que faziam os investidores perderem a cabeça. “Felicidade a Oito Estrelas” arrecadou trinta e sete milhões, quebrando recordes de bilheteira de produções chinesas e estrangeiras da época — um feito extraordinário.

E o filme foi lançado no início de 88, ou seja, da preparação à filmagem, tudo levou cerca de seis meses. Plagiar esse roteiro não traria problemas de direitos autorais, então podia copiar sem medo.

O ponto principal para Xiao Ran era que o filme, em seu sonho, estreou numa época perfeita; mesmo antecipando o lançamento em um ano, o impacto futuro seria mínimo. Talvez o único efeito fosse tirar de “Os Irmãos Dragão” de Jackie Chan a chance de bater recorde de bilheteira, mas quem se importava?

No início, Xiao Ran temia criar um “gêmeo” do filme, mas logo percebeu que, nos anos 80, o cinema de Hong Kong era diferente do período de decadência. Naqueles tempos, todos corriam para produzir: um bom roteiro era imediatamente enviado às produtoras, e, aprovado, o filme era rapidamente rodado, nunca levando mais de seis meses.

Nada a ver com o período de declínio, quando roteiros ficavam anos engavetados por falta de investidores, e, mesmo prontos, as estreias eram adiadas meses ou anos à espera de um bom momento, como aconteceu com “Black Mask 2”, de Xu Ke, que ficou dois anos esperando para ser lançado, mesmo com a pós-produção pronta.

Quanto ao financiamento, Xiao Ran desejava usar seu próprio dinheiro, para garantir a maior fatia nos lucros de produção e distribuição. Assim, com “Felicidade a Oito Estrelas”, só a bilheteira local já renderia trinta e sete milhões; somando com as vendas no Sudeste Asiático, não ficaria abaixo de oitenta milhões.

Calculando cuidadosamente seus ganhos, Xiao Ran percebeu que não era muito: “O Senhor dos Zumbis” lhe rendeu o pagamento final e a participação nos lucros, assim como “A Longa Jornada da Senhora”, lançada em janeiro, e “A História da Polícia”. Os três filmes ultrapassaram vinte milhões de bilheteira, rendendo-lhe duzentos e cinquenta mil.

Além disso, “O Fantasma Alegre” e “A Mulher Guerreira”, bem como “A Better Tomorrow”, só lhe deram o adiantamento, dez mil cada. Mesmo somando tudo, nunca teria mais de quinhentos mil para investir. Isso o atormentava: sem dinheiro, não conseguiria a fatia principal.

Segundo seus cálculos, para produzir um filme de médio porte bastavam quatro milhões; para um grande, pelo menos sete milhões. Em “Felicidade a Oito Estrelas”, o elenco era de primeira: só o cachê de Chow Yun-fat já passava de trezentos mil, e, depois do sucesso de “A Better Tomorrow”, subiria para quinhentos ou seiscentos mil. Só com cachês, seriam mais de um milhão; somando equipe e produção, cerca de cinco milhões!

Como conseguir esses cinco milhões? Ninguém sabia!

Investidores não faltariam; Xiao Ran tinha certeza de que, se entregasse o roteiro para a Nova Cidade das Artes, conseguiria o dinheiro. O problema era que queria, com esse filme, lucrar pelo menos dez milhões, então teria de investir por conta própria — e isso era realmente complicado...

(O que Xiao Ran precisa agora é acumular notoriedade; no mundo do cinema, quem tem nome tem tudo.)