Capítulo Sete: O Imperador das Barracas

Xiao Ran não era tão grandioso quanto imaginávamos. Se falarmos em salvar alguém, ele certamente zombaria, assim como fazia com as histórias de heróis salvando o mundo nos filmes de Hollywood. No entanto, ele acreditava que isso era o que podia fazer, e justamente aí residia sua maior vantagem. Se essa nova vida exigisse que ele fizesse algo, sem dúvida seria essa a escolha.

A única coisa que deixava Xiao Ran um tanto pesaroso era seu gosto pela vida errante, por vagar, observar o mundo, por uma existência simples e desapegada. Ao tomar essa decisão, teria de encarar a dura competição e as disputas corporativas, tudo o que viria a acontecer contrariaria sua natureza inicial. Contudo, saber abrir mão das coisas era uma de suas virtudes, o que provava que ele era ainda mais adaptável que a maioria às novas circunstâncias.

Desperdício não fazia parte do caráter de Xiao Ran; aproveitar ao máximo tudo era seu verdadeiro lema. Agora que detinha uma vantagem tão grande, não usá-la para realizar algo seria pura estupidez.

Na manhã seguinte, ele fitou com seriedade, diante do espelho, o próprio reflexo, cheio de energia, e disse a si mesmo: “Já que você possui isso, já que mudou, tudo se tornou difícil de reverter. Uma nova vida significa um novo sentido. Valorize e comece essa nova jornada, isso sim é o que deve fazer!”

Após uma noite de reflexão, Xiao Ran já tinha um plano geral. Ninguém gosta de lutar batalhas incertas, e ele não era diferente. Preocupação de última hora não é improviso, é pura incompetência. Hoje, tinha uma grande tarefa — encontrar Liang Jiahui.

Era de conhecimento público que Liang Jiahui, por contrariar as autoridades de Taiwan, fora banido. E agora, o mercado taiwanês era justamente o principal destino do cinema de Hong Kong. Nenhuma produtora ousava contratá-lo, e esse grande ator, dono de um talento incomparável, só podia sobreviver vendendo bugigangas na rua, uma ironia dolorosa.

Embora Hong Kong não fosse grande, encontrar uma pessoa em meio à multidão não era tarefa simples. Ele sabia que alguém do meio cinematográfico certamente saberia o paradeiro de Liang Jiahui, mas o problema era que nosso protagonista não conhecia absolutamente ninguém desse meio, o que tornava tudo muito mais difícil.

Ao sair do quarto, viu You Zhi procurando emprego no jornal, o que lhe deu uma ideia. You Zhi provavelmente saberia o paradeiro de Liang Jiahui ou, pelo menos, poderia ajudá-lo a descobrir. Pensando nisso, Xiao Ran aproximou-se amistosamente e perguntou: “You, você sabe o que Liang Jiahui está fazendo agora?”

“Ele? Acho que está vendendo coisas na rua, todo mundo sabe disso!” You Zhi abaixou o jornal, pensou um pouco e respondeu, olhando para Xiao Ran com estranheza: “Por quê? Você tem algum assunto com ele?”

Xiao Ran riu suavemente e, sem pressa, continuou: “Tenho sim, você pode me ajudar a achar o endereço dele?”

You Zhi nem hesitou, acenando com a cabeça, embora tivesse um olhar um pouco intrigado. Xiao Ran percebeu a curiosidade, mas não se importou. You Zhi fez um telefonema e logo deu a resposta que Xiao Ran queria.

Com o que precisava em mãos, Xiao Ran não saiu imediatamente, mas ficou olhando para You Zhi com um sorriso no rosto. Só quando You Zhi começou a se sentir desconfortável, Xiao Ran brincou: “You, você já pensou em atuar em filmes?”

“Filmes?” Os olhos de You Zhi brilharam, mas logo seu semblante se apagou, e ele respondeu triste: “Nem filme nem televisão, não tenho oportunidade para nada disso!”

“Não desista, você tem talento. Por que não continuar tentando?” O pensamento de Xiao Ran era simples: se quisesse salvar o cinema de Hong Kong, precisava fundar uma produtora antes dos anos noventa, para liderar ou influenciar de alguma forma o setor. Só com uma produtora poderia realmente manipular o destino do cinema local.

Ele acreditava que, mesmo que se saísse mal, desde que apostasse na qualidade e não seguisse modismos, com o tempo, só precisava sobreviver até que as outras grandes produtoras começassem a ruir. Isso era sua vantagem, uma vantagem impossível de ignorar.

“Deixa pra lá!”, suspirou You Zhi. Xiao Ran achou melhor não insistir e sorriu, dando-lhe um tapinha no ombro: “Vou sair para resolver umas coisas!”

Na noite anterior, Xiao Ran já havia decidido: faria algo pelo cinema de Hong Kong, e também por si mesmo, como ganhar algum dinheiro para viver mais confortavelmente. Para isso, precisava traçar uma estratégia para o futuro. Naqueles anos, o talento não era o problema. Todo mundo sabia: de 1980 até 1997, Hong Kong era repleta de talentos cinematográficos.

Quanto a isso, não havia dificuldade. Xiao Ran até considerou deixar Wei Dongling administrar a futura empresa; o problema era o dinheiro. Sem capital, nada seria possível. Naquela época, ganhar dinheiro era mais fácil, mas para juntar uma fortuna rapidamente, só mesmo entrando em ilegalidades.

Portanto, o que Xiao Ran precisava fazer era ganhar dinheiro, e muito. No cinema de língua chinesa, roteirista jamais ficava rico. Ele sabia que, ao contrário do futuro, naquela época um diretor comum ganhava cerca de cem mil, raramente mais que trezentos mil, e isso não bastava para grandes voos. Essa maldita necessidade de acumulação de capital o deixava de cabeça quente.

Ainda assim, ele acreditava ter pelo menos três ou quatro anos para lutar. Nesse tempo, precisaria reunir talentos e ganhar pelo menos cinquenta milhões, talvez até um bilhão quando chegasse a hora.

No ônibus, balançando ao sabor dos solavancos, os pensamentos de Xiao Ran voavam para o futuro. Logo, chegou ao local onde Liang Jiahui morava, perto de Tin Shui Wai. Ele vivia num conjunto habitacional público e, após subir alguns andares, Xiao Ran chegou ao destino.

Com o coração apertado, ansioso e temeroso, receava que Liang Jiahui não estivesse em casa. Bateu à porta e logo ouviu uma voz familiar, um pouco cansada, soar de dentro: “Quem é?”

A porta se abriu e, diante dele, estava um verdadeiro ator digno de respeito. Liang Jiahui parecia mais magro que nos filmes, um pouco mais alto, a pele escurecida talvez pela vida difícil.

Xiao Ran conteve o impulso de se curvar diante de seu ídolo. Era a primeira vez, naquele tempo, que via ao vivo um ator de quem tanto gostava, o que o emocionava profundamente. Contendo-se, apresentou-se e sugeriu: “Senhor Liang, que tal conversarmos lá dentro?”

Liang Jiahui, sem entender muito o propósito de Xiao Ran, convidou-o a entrar, um tanto intrigado. Xiao Ran se sentou e olhou ao redor, notando o ambiente simples. Só pelos artesanatos espalhados já dava para ver que a situação não era boa. Pensar que um ator consagrado chegara ao ponto de produzir pequenos objetos para vender nas ruas era de uma tristeza profunda.

O curioso é que, no futuro, as pessoas tratariam isso como uma história pitoresca. Quase todo mundo sabia sobre o astro vendendo na rua, mas ninguém imaginava as reais dificuldades que ele enfrentava naquele momento.

Quando Liang Jiahui lhe ofereceu algo para beber, Xiao Ran recusou com um gesto de cabeça e, com grande respeito, disse: “Senhor Liang, eu gostaria de convidá-lo a voltar a atuar.”

“Voltar a atuar?” A voz de Liang Jiahui era bastante peculiar. Xiao Ran então percebeu que ele mesmo dublava seus personagens nos filmes, pois sempre soava igual em todas as produções.

Liang Jiahui já estava intrigado com o respeito na voz de Xiao Ran. Ao ouvir o convite, ficou primeiro feliz, depois surpreso: “De qual produtora você vem?”

“Não pertenço a nenhuma produtora. Trabalho por conta própria.” Xiao Ran finalmente se acalmou, mostrando seu jeito adaptável: “Todos sabemos que você é um grande ator. As produtoras não têm coragem de trabalhar com você, e isso é um erro delas. Se você continuar assim, é um desperdício para seu talento!”

“Não é questão de desperdício”, respondeu Liang Jiahui, sem entender totalmente o que Xiao Ran queria dizer, mas mantendo a serenidade: “A vida continua. Se não atuar, ainda saberei viver.”

Era verdade! Xiao Ran reconheceu em pensamento que, se Liang Jiahui nunca voltasse a atuar, talvez ainda pudesse se tornar um empresário de sucesso. Mas Xiao Ran conhecia o futuro, e não admitiria deixar passar um talento como aquele.

Hesitou por um instante, imaginando vários argumentos para convencê-lo a voltar. Lembrou-se de que, em seus sonhos, um amigo roteirista comentara que Liang Jiahui também sabia escrever roteiros, e não era nada mal nisso — um verdadeiro artista multifacetado. Com isso em mente, Xiao Ran sorriu, sentindo-se confiante: “Senhor Liang, eu sou roteirista e, no momento, estou independente. Preciso de colaboradores e sei que você sabe escrever roteiros.”

Diante dessa proposta, Liang Jiahui entendeu, mas parecia ainda desanimado com o ostracismo, uma melancolia discreta em seu rosto: “Agradeço seu reconhecimento, mas acho que não preciso disso. Pode ir embora.”

Recusado? Xiao Ran ficou boquiaberto, surpreso. Qualquer um, após passar pelo que ele passou, dificilmente rejeitaria uma chance de voltar ao brilho. Que Liang Jiahui conseguisse abrir mão assim o surpreendeu profundamente. Mas, naquele momento, qualquer nova tentativa de convencê-lo parecia inútil.

Deixando o apartamento, Xiao Ran perguntou a um vizinho onde ficava a barraca de Liang Jiahui e, desanimado, foi embora. À medida que a noite caía, o sorriso nos lábios de Xiao Ran parecia um tanto cínico, mas em seu olhar brilhava um respeito profundo.

Xiao Ran não sabia se era possível mudar a história, nem tentou descobrir, talvez por medo da decepção. Porém, acreditava que sua presença naquele mundo já era um sinal de mudança. Por isso, não podia ter certeza de que Liang Jiahui nunca mais atuaria.

Desta vez, não era por ele, mas pelo ator que tanto admirava. Xiao Ran ainda se lembrava de vários filmes clássicos interpretados por Liang Jiahui, especialmente do personagem imponente em “Ouro Negro” e da célebre frase “Terminei de falar. Quem concorda? Quem discorda?”. Não aceitaria que um talento como aquele deixasse as telas; e, com isso em mente, tomou uma decisão ousada.

Liang Jiahui vendia na rua em Mong Kok. Circulando em meio à multidão, Xiao Ran procurava-o com olhos atentos, quase como um radar. Logo avistou Liang Jiahui, que chamava os clientes, e aproximou-se, fitando-o friamente, deixando-o surpreso.

De repente, Xiao Ran começou a chutar e espalhar toda a mercadoria do ator pela calçada. Em poucos instantes, os pedestres se afastaram, e todos ficaram paralisados. Tomado pela fúria, Liang Jiahui avançou, agarrou Xiao Ran e gritou: “Você enlouqueceu?”