Capítulo Dezoito: Fazendo Amizade com o Futuro

Para ser sincero, Xiao Ran detestava esse tipo de pergunta retórica, mas não tinha escolha senão agir assim. Liu Qingyun suspirou profundamente, ainda intrigado, e disse: “Meu nome é Liu Qingyun, minha aparência não é nada especial. Quando prestei para o curso de formação da Televisão Sem Fios, quase fui eliminado justamente pela aparência!”

Era evidente que Liu Qingyun havia entendido mal a intenção de Xiao Ran, pensando que estava sendo alvo de zombaria. Xiao Ran, não querendo deixar uma má impressão, apressou-se em explicar: “O que eu quis dizer é que, claro, a aparência conta na atuação. Mas se todos fossem príncipes encantados, bonitos e perfeitos, qual seria a graça? Por que não pode haver um príncipe ‘cavalo negro’? Entendeu agora o que quero dizer?”

Vestido com o traje de cena, Liu Qingyun ficou parado, pensando nas palavras. Ele já tivera pensamentos assim, mas nunca tão claros como Xiao Ran acabara de expressar. Quanto mais refletia, mais seus olhos brilhavam. Xiao Ran sorriu em segredo, certo de que Liu Qingyun não ficaria desanimado, pois havia esperança à frente.

Xiao Ran entregou seu telefone a Liu Qingyun e, sorrindo, disse: “Se precisar de algo, venha falar comigo. Farei o possível para ajudá-lo!”

Sob o olhar confuso de Liu Qingyun, Xiao Ran e seus dois companheiros deixaram o local de filmagem. Para Xiao Ran, já tendo encontrado Liu Qingyun, não havia mais motivo para permanecer ali. Depois de se afastarem, You Zhi não conteve a curiosidade: “Xiao Ran, por que você foi tão... tão gentil com um ator comum?”

Xiao Ran virou-se para You Zhi e Wei Jiahui e, com uma frase simples e serena, deixou ambos perplexos: “Todos têm oportunidades; basta agarrá-las para deixarem de ser comuns. Além do mais, acredito que Liu Qingyun jamais será um ator comum, assim como acredito que vocês também não serão.”

Visitaram mais alguns locais de filmagem, encontraram outros atores conhecidos e Xiao Ran fez questão de conhecê-los. Até que chegaram a um set de filmagem de um drama de época, onde Xiao Ran finalmente viu a pessoa que mais queria encontrar: Zhou Xingchi!

O futuro rei da comédia, Zhou Xingchi, sustentaria sozinho o cinema de Hong Kong após Cheng Long e Zhou Runfa partirem para Hollywood. “Shaolin Futebol” e “Kung Fu” bateram recordes de bilheteira, arrecadando mais de sessenta milhões em períodos de crise no cinema local, superando todos os filmes anteriores do gênero. Especialmente “Kung Fu”, que sozinho arrecadou, só na Ásia, mais do que a bilheteira anual de todos os filmes de Hong Kong em 2005.

Era um verdadeiro mito de bilheteira, um marco renovado várias vezes, pioneiro da comédia absurda. Mais do que isso, era um cineasta de grande talento, representante da classe popular de Hong Kong, uma verdadeira lenda do povo.

Ao ver Zhou Xingchi, este discutia com um homem. Xiao Ran preferiu não intervir, pediu a Wei Jiahui e You Zhi que aguardassem em silêncio e aproximou-se para ouvir a conversa.

— Irmão Xiong, por favor, me dê um papel, só um papel! Desta vez prometo que vou interpretar bem, acredite em mim! — Zhou Xingchi suplicava, implorando por qualquer oportunidade.

— Vai-te embora, seu chato! Se não sair agora, vou chamar alguém para te tirar! — xingou o homem, mas Zhou Xingchi, teimoso, continuava pedindo qualquer papel, mesmo sem fala ou destaque.

Aquela cena deixou Xiao Ran extremamente comovido. Não era exatamente como em “O Rei da Comédia”? O futuro astro suplicando por um papel insignificante, apenas para ter a chance de atuar.

Há muito, Xiao Ran sabia que “O Rei da Comédia” era quase autobiográfico para Zhou Xingchi. Mas não imaginava que, mesmo já sendo apresentador, a vida de Zhou Xingchi fosse tão difícil, e que tantas cenas do filme fossem reais. Pensando bem, fazia sentido, pois era sabido que Zhou Xingchi se inspirava nas pessoas comuns e nas experiências ao seu redor.

Dois anos antes, Zhou Xingchi foi se inscrever para um papel na Nova Cidade Artística, e acabou sendo insultado por uma mulher que, sem medir palavras, murmurou: “Esse aí parece um cachorro!” A frase virou piada em “Uma História Chinesa de Fantasmas”, talvez ironia, talvez incentivo.

Xiao Ran não aguentou mais. Ninguém suporta ver seu ídolo sendo humilhado assim. Aproximou-se, segurou Zhou Xingchi, que havia acabado de ser empurrado pelo homem, e antes que ele falasse, disse apenas: “Venha comigo, tenho um papel para você!”

Ao dizer isso, Xiao Ran percebeu que suas palavras eram muito parecidas com as de Wu Mengda em “O Rei da Comédia”, e sentiu uma pontada de tristeza. Zhou Xingchi, cambaleando, seguiu Xiao Ran até onde Wei Jiahui e You Zhi aguardavam, ambos cada vez mais intrigados. Xiao Ran então observou atentamente o jovem astro.

Zhou Xingchi era realmente muito jovem, e o problema era que parecia ainda mais imaturo, o que talvez dificultasse sua carreira. Xiao Ran sabia que esse ar juvenil o levou a se tornar apresentador de programas infantis, e por isso não era levado a sério pelos diretores.

Certa vez, Xiao Ran vira um vídeo da celebração da TVB de 1982, onde estavam Liu Qingyun, Zhou Runfa e Zhou Xingchi. Era visível que Zhou Xingchi, além de magro, ainda tinha um jeito muito infantil. Três anos depois, pouco havia mudado: continuava magro e com aquela expressão de menino, sinal de que passara anos difíceis.

Mais tarde, quando Xiao Ran já tinha mais intimidade com Zhou Xingchi, ouviu de Du Qifeng um fato curioso: quando Zhou Xingchi interpretou um pequeno soldado em “O Condor Herói”, pediu ao diretor para atuar de modo semelhante ao que faria em “O Rei da Comédia”. Claro, não foi levado a sério; o diretor era ninguém menos que Du Qifeng.

Enquanto Xiao Ran analisava Zhou Xingchi, este também o observava, junto a Wei Jiahui. Para Wei Jiahui e You Zhi, era difícil entender Xiao Ran; situações como aquela aconteciam todos os dias, por que se importar tanto com um jovem imaturo?

— Quem é você? — perguntou Zhou Xingchi, com uma voz peculiar, não tão melodiosa como se espera de atores, talvez por isso não fosse bem visto. Havia dúvida em seu olhar, mas também alegria: — Você realmente tem um papel para mim?

— Com certeza! — Xiao Ran respondeu sem hesitar, pois com Wei Jiahui ali, conseguir um papel era fácil. Pensou um pouco, balançou a cabeça e apontou para Wei Jiahui: — Você conhece ele, não? Ele pode te ajudar!

Ao ouvir isso, Wei Jiahui logo o puxou de lado, lançou um olhar para Zhou Xingchi, que ainda não mostrava o brilho de uma estrela, e disse: — Xiao Ran, você está brincando comigo? Eu só reviso roteiros, não sou produtor! Como vou arranjar um papel pra ele?

Xiao Ran balançou o dedo indicador, sorrindo maliciosamente: — Xiaobao, não seja assim! Conseguir um papel para ele não é nada difícil para você. Se continuar fugindo, aí sim não vai ser legal!

Wei Jiahui balançou a cabeça, falando sério: — Se fosse para você, eu arranjaria até um papel principal. Mas para ele? Você nem tem relação com esse cara, por que se preocupar tanto?

— Xiaobao, confie em mim! — Xiao Ran cortou a resposta, sério e convicto: — Sinto que ele vai triunfar no futuro. Ajude-o, faça isso por mim. Não precisa ser papel importante, pode ser figurante ou um personagem secundário. Quero que ele seja bem testado, para um dia se tornar indispensável! Aliás, todos que conheci hoje precisam desse tipo de experiência!

Wei Jiahui ficou atônito; Xiao Ran tinha apenas vinte anos, mas já falava em treinar pessoas como um veterano. Meio brincando, meio sério, respondeu: — Xiao Ran, não está exagerando? Tanta gente, como vou cuidar de todos?

— Tem razão! — Xiao Ran riu, e Wei Jiahui percebeu que caíra numa armadilha. Xiao Ran completou: — Então cuide de dois pra mim, ele e Liu Qingyun! Não se preocupe, é só por enquanto! Quando eu virar diretor, vou trazê-los para minha equipe!

— Você só sabe me enrolar! — resmungou Wei Jiahui, cutucando Xiao Ran, já ciente do jogo: — Você quer ser diretor? Não é tão difícil assim, né?

Xiao Ran deu de ombros, mas não respondeu. Aproximou-se de Zhou Xingchi, bateu-lhe no ombro e disse sorrindo: — Já conversei com ele, faça o seu melhor. Se não tem a melhor aparência, vença pelo talento e personalidade!

Como de costume, trocou contatos e endereços com Zhou Xingchi, e satisfeito, planejou deixar o set. A visita tinha sido muito produtiva, só lamentava não ter encontrado Wu Zhenyu, provavelmente ausente por não ter gravação naquele dia. Xiao Ran não se preocupou; Wu Zhenyu só ganharia fama no cinema na década de noventa.

A caminho da saída, Xiao Ran lembrou-se de uma questão e perguntou a Wei Jiahui: — Xiaobao, você disse que ser diretor não é tão difícil assim? Como consigo investimento para dirigir?

Mal terminou a frase, percebeu o erro. Viu os olhos arregalados de Wei Jiahui e You Zhi, e Wei Jiahui caiu na gargalhada: — Nem isso você sabe? Você é tão novato que não há palavras! You Zhi, explique para ele!

You Zhi, mais contido que o mestre, tentou conter o riso e respondeu, olhando para Xiao Ran, que parecia saber de tudo e ao mesmo tempo de nada: — Na verdade, não é difícil ser diretor. No seu caso, por exemplo, você é roteirista, então pode escrever um bom roteiro e procurar um grande investidor. Se ele gostar, pode investir, e você acaba assumindo a direção.

— Não há outro jeito? — Xiao Ran não gostou da ideia; parecia simplista demais e não garantia bons retornos.

— Claro que há — interrompeu Wei Jiahui. — Você pode escrever um roteiro premiado, e aí não precisará correr atrás de ninguém; os produtores virão até você e, nesse momento, poderá exigir dirigir. Geralmente, ninguém recusa.

— Hoje em dia, filmes dão dinheiro fácil, mas dirigir não é tão lucrativo como dizem. Como ator, fotógrafo ou roteirista, você pode fazer vários trabalhos em um dia, mas diretor não. — continuou You Zhi. — Sem contar que quem quer dirigir é cauteloso; o primeiro filme marca a carreira, então todos pensam muito antes de aceitar o desafio.