Capítulo Quarenta e Um: Eu Sou o Próprio Deus

O irmão Fa foi atencioso ao convidar os dois jornalistas a entrarem no carro, e só então Xiao Ran se deu conta de que estava em 1986, não em 2005. Os jornalistas daquela época ainda não eram tão audaciosos, tampouco haviam conquistado o apelido de paparazzi. Em suma, a relação entre celebridades e jornalistas era muito boa; bastava que o envolvido pedisse para não publicar algo, e a matéria era retirada imediatamente.

No hospital, após uma avaliação, o médico informou a Xiao Ran que o osso do nariz não suportou o impacto e havia se rompido. Isso o deixou bastante irritado por um tempo, mas logo o médico o tranquilizou, dizendo que era possível reparar o dano, embora, a partir de então, seu nariz ficasse mais vulnerável e propenso a resfriados e outras complicações.

Fora isso, nada de grave. Assim que o nariz foi restaurado, o irmão Fa apresentou Xiao Ran ao jornalista de meia-idade. O nome dele era Leung Ka Po, e o outro, mais jovem, era seu aprendiz.

“O Ka Po é uma pessoa muito leal, por isso todos aceitam suas entrevistas. Creio que hoje ele veio ao estúdio principalmente para te conhecer!” O irmão Fa fez uma breve apresentação, elogiando-o sem parar — certamente alguém de grande talento. “E ele tem visão; provavelmente veio porque acredita que você vai se tornar um sucesso de uma hora para outra!”

Leung Ka Po exibiu um sorriso experiente, apertou a mão de Xiao Ran e, assim, todos se conheciam. Ele riu para o irmão Fa: “Pelas suas palavras, parece que só venho quando há algo de interesse, não é? Não dê atenção ao Fa, ele está com inveja de você!”

O irmão Fa também riu, dando um leve tapinha nas costas de Leung Ka Po: “Inveja de quê, Ka Ran? Se você não souber responder, vou dispensar a entrevista da semana que vem!”

“Estou brincando, estou brincando!” Leung Ka Po riu nervosamente, sacudindo as mãos: “Você não está com inveja do Xiao Ran porque ele é mais jovem? Haha!”

Quando retornou ao seu refúgio, Wei Dong Ling, ao ver o curativo no nariz de Xiao Ran, exclamou espantado: “O que aconteceu? Não foi um acidente de carro, não é?”

“Você realmente tem boca de urubu! Credo, palavras de criança não contam!” Xiao Ran nem ousava tocar no nariz, temendo que um simples toque o deixasse com três narinas ou torto. Assim, só pôde desprezar a ideia com uma série de resmungos.

No dia seguinte, ao voltar ao estúdio, percebeu que suas palavras pareciam ter mais peso do que antes, e os olhares dos outros eram diferentes. Quanto às filmagens, tudo corria bem, sem problemas com a agenda dos atores.

Pouco depois, Xiao Ran soube que Yang Qi havia vendido a empresa e partido com Yang Wei para os Estados Unidos. Sentiu-se triste, sem saber o que fazer, tomado por uma vaga sensação de vazio. Esse estado durou até a estreia de “O Herói”.

Dez dias antes do lançamento de “O Herói”, “O Fantasma Alegre” já havia saído de cartaz, com bilheteria local de quinze milhões, exatamente como Xiao Ran lembrava, sem grandes alterações na história.

Era uma sessão de pré-estreia à meia-noite. Embora o estúdio de Xu Ke fosse separado da Nova Arte, a Nova Arte ainda trouxe um grupo de fãs, os Amigos da Nova Arte, formado principalmente por trabalhadores, que contribuíram bastante para a empresa que criou um mito na época. Xiao Ran considerou essa estratégia digna de ser copiada.

Na verdade, o estúdio de Xu Ke não investiu muito em divulgação; a principal força veio da Nova Arte, financiada por Lei Kai Tai, mantendo os laços antigos e ajudando na promoção. Claro, isso não significava que o estúdio de Xu Ke não fizesse divulgação, apenas que Xu Ke, focado no cinema, não se envolvia diretamente.

Xiao Ran, John Woo, Xu Ke, Chow Yun Fat, Ti Lung e outros membros da equipe vieram e sentaram discretamente nas últimas filas. A atriz principal, Chu Bao Yi, era de uma beleza juvenil encantadora, e Xiao Ran não pôde deixar de olhar para ela mais de uma vez.

Quando o público já estava quase todo acomodado, Xu Ke franziu a testa, inquieto. Os cinemas de Hong Kong raramente tinham mais de mil lugares, e este tinha apenas oitocentos, dos quais cerca de oitenta por cento estavam ocupados. Isso deixou Xu Ke preocupado.

Xiao Ran já havia participado de muitas pré-estreias noturnas, como as de “Senhor Vampiro” e “História de Polícia”, sempre lotadas. Por isso, diante daquela situação, sentiu que o futuro não era muito promissor. Contudo, sabia melhor que ninguém que, no século XXI, uma taxa de ocupação de oitenta por cento seria um número extraordinário.

Na verdade, a pré-estreia é uma oportunidade para o público avaliar a qualidade do filme. Se for realmente bom, a fama se espalha rapidamente, e os espectadores se tornam propagadores indiretos. O contrário também é verdadeiro...

Portanto, a taxa de ocupação não era o mais importante, mas sim a opinião e o boca a boca do público. Se não gostassem de algum aspecto ou achassem algo ruim, a produtora e o diretor ainda teriam tempo para uma última edição, ou até mesmo refazer cenas.

Quando o filme chegou à cena clássica em que Xiao Ma acende o cigarro com dinheiro, uma figura apressada apareceu no cinema. Apesar da escuridão, Xiao Ran percebeu ser um jovem.

O rapaz procurou, encontrou o grupo de Xiao Ran e, com voz baixa, cumprimentou: “Desculpe, cheguei tarde!” Assim que terminou de falar, sentou-se ao lado de Xiao Ran.

Ao reconhecer aquela voz familiar, Xiao Ran ficou levemente surpreso e olhou atentamente; era Leslie Cheung. Não se espantou, pois já achava estranho que Leslie não tivesse vindo à pré-estreia; agora via que ele fora atrasado por algum compromisso.

De fato, era a primeira vez que Xiao Ran estava tão próximo de Leslie Cheung, e também a primeira vez que o via pessoalmente naquela época. Curioso, considerando sua vasta rede de contatos, era de se esperar que já tivesse encontrado Leslie. Mas, na prática, nunca houve oportunidade.

Mesmo durante as filmagens de “O Herói”, poderiam ter se encontrado, mas Xiao Ran ainda protagonizava “A Dama de Espadas”, e, por conflitos de agenda, nunca se viram. Pensando nisso, era mesmo curioso: a primeira vez foi no cinema.

Xiao Ran não falou nada; aquele não era lugar para conversas, e poder apreciar aquele clássico no cinema era uma fortuna acumulada por várias vidas. Na época, Xiao Ran assistiu a “O Herói” por acaso, fugindo de aula e vendo uma fita contrabandeada — uma enorme contribuição à pirataria do interior — e só então conheceu o filme.

A versão atual era igual à que Xiao Ran conhecia; Chow Yun Fat brilhava na tela, superando até o verdadeiro protagonista, Ti Lung. Mas era preciso admitir: Ti Lung era um veterano, e, ao dizer “Policial, não sou chefe há muitos anos” ao policial taiwanês interpretado por John Woo, transmitia muita emoção.

Claro, para Xiao Ran, Ti Lung não era ruim, mas tradicional demais. O cinema de Hong Kong, desde que Xu Ke e Ann Hui consolidaram a Nova Onda e formaram novos diretores, começou a superar a velha guarda.

O verdadeiro rompimento da Nova Onda com o antigo poder veio com “O Herói”. Os diretores da Nova Onda, com métodos mais diretos, entretenimento e concisão, tornaram os filmes mais interessantes e atraentes, anunciando o início da era monopolista dos novos diretores.

John Woo, Xu Ke, Chow Yun Fat e outros apreciavam o filme nas últimas filas, atentos à reação do público. Dessa vez, não ouviram reclamações; durante o conflito entre os irmãos Ah Ho e Ah Kit, ouviam apenas murmúrios e lágrimas no ar.

A quantidade de cenas e conteúdos emocionantes era grande, e Xu Ke, John Woo e os demais apreciavam tudo com risos entre lágrimas. E Xiao Ran? O que ele fazia?

Xiao Ran sentia algo peculiar: como se controlasse a alegria, tristeza, raiva e emoção dos espectadores — uma sensação magnífica. Ele se deleitava nesse poder e compreendia por que tantos queriam ser diretores: controlar as emoções das pessoas é um prazer incomparável.

Quando chegou à cena do tiroteio no estaleiro, Xiao Ran prendeu a respiração; era o momento mais impactante do filme. Logo percebeu que ao redor também não havia respiração, e, surpreso, olhou para John Woo e os demais, que igualmente estavam atentos ao momento crucial. Mas não era pela trama, e sim pela reação do público.

“Não importa o que ele tenha feito de errado, agora ele já pagou…”

Bang! Quando Chow Yun Fat, mancando, agarrou o perplexo Leslie Cheung e gritou, um tiro ressoou, abalando todos no cinema. Instantaneamente, todos ficaram em silêncio, ouvindo apenas os tiros do sistema de som, e as lágrimas escorriam involuntariamente.

O som do filme ecoava vazio pela sala; John Woo estava tão nervoso que quase explodia as veias das mãos. O público não reagiu; em outras pré-estreias, bastava uma cena ruim para que reclamassem alto, às vezes dezenas de pessoas xingando juntas.

Mas, diante daquela reação atípica, como não ficar tenso? Na verdade, exceto por Xiao Ran, todos estavam muito nervosos. Para Xu Ke, era uma tentativa no gênero; se fracassasse, o financiamento do senhor Lei poderia diminuir. Para Leslie Cheung e Chow Yun Fat, o nervosismo era menor, mas ambos tinham a intuição de que, se o filme fosse bem-sucedido, eles também seriam.

Só Xiao Ran estava tranquilo, pois sabia que ninguém sairia indiferente daquele filme. No antigo fórum “Produção Hong Kong”, ele lera um post dizendo que a morte de Xiao Ma era a segunda morte mais inesperada do cinema de Hong Kong, mas a mais impactante e inesquecível. A primeira era de “Repentinamente”.

Os créditos começaram a cair, as luzes do cinema acenderam, e Xiao Ran levantou-se para observar o público — era o momento de saborear o sucesso. Quando John Woo e os demais ainda não compreendiam sua atitude, os espectadores, como que guiados por uma força comum, começaram a aplaudir vigorosamente, olhando para os criadores nas últimas filas.

Muitos tinham lágrimas no rosto, e os aplausos se transformaram em um trovão que parecia capaz de derrubar o teto. Xiao Ran fechou os olhos, absorvendo tudo; naquele instante, sentiu-se divindade, controlando todas as emoções. Compreendeu profundamente o significado de uma frase enigmática de John Woo em suas obras — aqui, eu sou Deus!

(O capítulo anterior estava realmente ruim. Como pedido de desculpas, publico hoje um capítulo extra para compensar e espero que todos possam me perdoar.)
(Um lembrete: aceitarei qualquer crítica, mas peço que evitem ataques pessoais.)