Capítulo Doze: Estrela Eterna

Liu Hua estava realmente confuso agora; ele não conseguia entender o que aquele jovem, ainda mais novo do que ele, pretendia afinal, ao ponto de levá-lo até Sham Tseng para comer ganso assado. No entanto, por mais que pensasse, o ganso assado dali era de fato famoso por sua excelência; ele mesmo já viera provar algumas vezes antes.

Xiao Ran, naquele momento, nem parecia ser o autor de alguns bons roteiros; não tinha nada da compostura de um intelectual e, ao comer o ganso assado, parecia até estar brigando com a própria ave. Mas, justamente por isso, Liu Hua sentiu certa simpatia por ele.

Depois de finalmente encher metade do estômago, Xiao Ran fechou os olhos, satisfeito, numa expressão de puro deleite. Só depois de um tempo voltou a abri-los e fixou o olhar em Liu Hua. Na verdade, Liu Hua já era uma estrela, ainda mais atuando simultaneamente no cinema, televisão e música; ainda assim, continuava tendo uma gentileza rara.

— Na verdade, você tem muito jeito para atuar! — disse Xiao Ran, sem saber ao certo de onde viera aquela ideia, surpreendendo até a si mesmo. Diante do olhar atônito de Liu Hua, Xiao Ran bateu ritmicamente na própria coxa e explicou: — Refiro-me ao seu porte!

Inicialmente, Liu Hua não daria muito crédito às palavras de Xiao Ran, afinal, ele parecia ainda mais jovem, e sua aparência não dava muita autoridade ao que dizia. Porém, Liu Hua percebia em Xiao Ran uma aura muito peculiar, fosse lá o que fosse, pelo menos sentia que ele não se importava com a opinião alheia, o que o deixava intrigado.

De fato, Xiao Ran não dava muita importância ao que pensavam dele; o mais relevante, porém, era seu total desprezo pelas rígidas hierarquias do meio cinematográfico. Em resumo, sua visão de mundo lhe dava autoridade para não se importar com convenções. Além disso, nesses últimos tempos, tendo encontrado várias figuras importantes, mantivera-se sempre comedidamente respeitoso, mas nunca submisso, o que lhe conferia uma aura própria.

Contudo, Liu Hua não apreciou o comentário seguinte de Xiao Ran, pois não queria ser conhecido apenas pela aparência. Xiao Ran, já acostumado a decifrar as pessoas, percebeu de pronto e sorriu:

— Só com a aparência não se chega muito longe; o essencial é o carisma e o talento para atuar.

Ao mencionar carisma, Xiao Ran sempre acreditou que Zhou Runfa era o ator mais carismático de Hong Kong, ou ao menos o mais imponente. Já Liu Hua, naquela época, ainda não possuía aquele tipo de presença; o carisma não surge do nada, é preciso vivência, conhecimento, habilidade e experiência para adquiri-lo. Por isso, aos olhos de Xiao Ran, Liu Hua de daqui a vinte anos seria infinitamente superior ao atual nesse aspecto.

— Na minha opinião, se você conseguir cultivar esses dois pontos e for suficientemente dedicado, um dia vai alcançar um sucesso inimaginável! — Ao falar de dedicação, Xiao Ran não pôde deixar de rir, pois em seus sonhos, Liu Hua era o próprio exemplo de esforço e perseverança, o que, para ele, era um equívoco. Xiao Ran achava que, seja qual for o campo, dedicação é importante, mas talento é imprescindível.

— Mas isso é para o futuro! — riu alto Xiao Ran, erguendo o copo de água — Hoje só queria mesmo fazer amizade contigo, espero que não ache que estou tentando me aproveitar!

— Que nada! — Liu Hua não compreendia muito o gesto de Xiao Ran, vir até Sham Tseng só para fazer amizade? Mas, de todo modo, já sentia certa simpatia por ele, e logo deixou o tratamento mais íntimo: — Ran, não diga isso! Sou só um artista iniciante, não tem essa de quem se aproveita de quem. Agora, por que você não tenta ser ator? Seu visual é ótimo!

— Eu? — Xiao Ran balançou o dedo diante do próprio nariz, resignado: — Acabei de entrar no ramo, por enquanto só posso começar como roteirista. Atuar vai ficar para o futuro!

De fato, Xiao Ran não era de aparência comum, media um metro e setenta e seis, um pouco mais alto que Liu Hua. Curiosamente, não era o tipo clássico de beleza, mas possuía um charme único no conjunto das feições, realçado ainda pela pele bronzeada.

Claro que ele queria ser ator, assim ganharia mais, e quem sabe, com vários papéis, não conseguiria juntar dinheiro para fundar uma produtora de cinema. Mas tudo estava apenas começando, nada adiantava se apressar.

Dinheiro, dinheiro! Xiao Ran lamentava em pensamento; não fosse por dinheiro, não precisava se esforçar tanto roubando roteiros do futuro. Só que dinheiro não bastava; era fundamental também ter uma rede de contatos poderosa e uma reputação sólida no meio para conseguir algo de verdade.

Se fosse fundar uma produtora, Xiao Ran calculava que precisaria de uns quinhentos mil. Mas o que ele queria não era só uma produtora, mas também uma distribuidora, pois aí sim estaria onde o dinheiro grande circulava. Infelizmente, abrir uma distribuidora não era fácil: exigia capital robusto e licença do órgão de cinema e televisão.

O comentário doloroso de Liu Hua fez Xiao Ran mudar logo de assunto:

— Hua, já que somos amigos, preciso te dar um conselho: não importa se você prefere cinema ou televisão, o contrato longo com a TVB vai ser um grande obstáculo para o seu desenvolvimento. O que pensa sobre isso?

Pelo visto, Liu Hua já tinha pensado sobre isso. Demorou um pouco, mas respondeu:

— Já previa esse tipo de problema, por isso pretendo negociar melhor com eles!

Que piada! Xiao Ran quase deixou transparecer o desprezo. A Shaw Brothers se considerava grande demais para dar liberdade a um de seus artistas. Se fossem mais flexíveis, a Golden Harvest nem teria surgido e não teriam perdido estrelas como Bruce Lee e Michael Hui.

Depois de aproximar-se mais de Liu Hua, cada um seguiu seu caminho. Xiao Ran não voltou direto para seu apartamento, mas comprou alguns presentes e pegou um táxi para casa. Não era por querer evitar problemas, mas, afinal, ainda era filho deles; não visitar a família seria, no mínimo, estranho.

Quando chegou em casa, já estava escurecendo. Xiao Ran pegou a chave e entrou. Assim que entrou, ouviu uma voz aguda chamar:

— Mano...

Curiosamente, era a voz de Xiao Han, que parou subitamente, como se tivesse sido cortada por uma tesoura. Xiao Ran foi até a sala e encontrou os pais jantando. Não, havia ainda uma irmã, Xiao Han, mas não estava à vista.

Liang Wenhui exclamou, radiante:

— Filho, onde você esteve esses dias? Passou por alguma dificuldade? Está tudo bem?

A enxurrada de perguntas deixou Xiao Ran sem saber como responder. Antes que dissesse algo, uma resmungada saiu do nariz de Xiao Shaohao, que, carrancudo, disse em tom ríspido:

— Então você ainda lembra que tem casa? Ainda lembra onde mora?

— Xiaoliu... — a mãe, Liang Wenhui, lançou um olhar fulminante ao marido, que logo percebeu que não conseguiria ralhar com o filho daquela vez, e só pôde suspirar:

— Mãe carinhosa estraga o filho! O Ran só está assim porque você mima demais!

— Ora, você não fazia o mesmo quando ele era pequeno? Agora vem jogar a culpa em mim! — Liang Wenhui retrucou, cheia de autoridade. Shaohao, derrotado, lançou um olhar ameaçador para Xiao Ran e virou o rosto, resignando-se a ignorá-lo.

— Mãe, aluguei um apartamento por uns tempos, por isso não voltei para casa — suspirou Xiao Ran, tentando acalmar os próprios nervos diante da família: — Estou escrevendo roteiros para algumas produtoras de cinema, o ganho até que está bom!

Roteirista? Essa novidade deixou o casal atônito, pois nunca imaginaram que Xiao Ran, que antes nem gostava de estudar, acabaria roteirista; parecia até um grande feito. Um grito de surpresa veio do quarto de Xiao Ran — só podia ser Xiao Han, ouvindo escondida.

Xiao Ran tirou os presentes que trouxera e entregou dez mil à mãe:

— Mãe, fique com esse dinheiro, por enquanto não é muito, mas mais pra frente pode ser mais!

— Filho, guarde esse dinheiro pra você, desde quando eu precisei de dinheiro? — disse Liang Wenhui, lançando um olhar desafiante ao marido: — Olhe para seu filho, como está indo bem, já é roteirista!

O semblante de Shaohao foi se suavizando; embora não acreditasse muito que Xiao Ran fosse mesmo roteirista, ficou feliz em ver o filho contribuindo com a família. Mas, como todo homem, Shaohao era reservado e não expressava o que sentia, restando apenas um olhar de orgulho contido.

— Han, venha cá, comprei um presente para você! — Nas lembranças de sua antiga vida, Xiao Ran soube que Xiao Han desejava muito ter um computador. Mas Xiao Ran não era tolo, pois, naquela época, computador era quase como máquina de datilografar: pouco útil e ainda mais uma despesa desnecessária.

— Não quero! — Xiao Han gritou, contrariada, e só então percebeu que estava ouvindo escondida; assim, o irmão saberia que ela estava ali. Seu rosto ficou imediatamente vermelho de vergonha.

— Como quiser! — Xiao Ran deu de ombros, sem se importar. Na verdade, ele não tinha irmãos nos seus sonhos, então, diante de Xiao Han, até gostava de ter uma irmã. Pensando bem, deu seu endereço para ela.

Depois de mais um tempo, Xiao Han não saiu do quarto, e Xiao Ran também se despediu. Assim que voltou ao seu apartamento, encontrou Wei Dongling, sozinho e profundamente abatido, bebendo. O cheiro de álcool deixou Xiao Ran levemente tonto; franzindo a testa, perguntou:

— Dong, o que aconteceu?

— Perdi o emprego de novo... — Wei Dongling estava mais do que deprimido, parecia querer destruir tudo de raiva. Não entendia por que era demitido por sugerir algo bom para a empresa ou por se opor a algum plano.

Será que estava sendo forçado a virar patrão? Mas Wei Dongling se conhecia bem: não queria ser chefe, era muito cansativo. Trabalhar para os outros não era só para mostrar capacidade, mas também para sentir aquela correria gostosa.

Xiao Ran balançou a cabeça; também não entendia por que alguém tão competente quanto Wei Dongling não encontrava seu lugar. Mas, às vezes, o destino é mesmo estranho e ninguém tem culpa. Acomodando-se no sofá, perguntou ao amigo, que estava largado junto à janela:

— E agora, o que vai fazer?

— Acho que vou para os Estados Unidos... — Wei Dongling jogou a lata pela janela, deixando transparecer toda a decepção: — Só que mudei de ideia. Fico curioso com o motivo de vocês gostarem tanto de cinema, então decidi: amanhã mesmo vou tentar uma vaga na Golden Harvest!

Xiao Ran sentiu-se tonto: será que, no sonho, Wei Dongling só foi para os Estados Unidos depois desse fracasso? Será que, influenciado por You Zhi, foi fazer cinema na América? Será que, com toda sua cautela, agora acabara de alterar o próprio futuro?

AO "Sou um Assassino": Claro que não sou de Hong Kong, mesmo que fosse, não escreveria em cantonês. Senão, os leitores de outras províncias não entenderiam.

AO "Grande Senhorio": Encontrar o ator é só um prelúdio para o futuro.

AO "Câncer": Não vou escrever sobre o que você mencionou; minha história é sobre cinema, entendeu?

AO "Ouvinte Preferido": Sinto o mesmo, mas é difícil descrever detalhadamente um protagonista de personalidade pouco definida. Os detalhes realmente foram minha falha.

AO "Rei Azul": Este livro é muito mais difícil do que "A Grande Espionagem". Natural que não pareça tão bom quanto aquele.