Capítulo Trinta e Nove: O Controle do Tubo de Direção

Dois dias depois, sob a liderança de Huang Baiming, o produtor, foi feita uma cerimônia para pedir bênçãos e segurança, marcando o início oficial das filmagens de “Oito Estrelas Trazem Felicidade”. O curioso é que, ao contrário do século XXI, onde muitos repórteres se interessam pelas cerimônias de início de filmagem, agora quase nenhum jornalista aparece para cobrir. E, quando vêm, é apenas para entrevistar alguns dos protagonistas.

Como o coordenador já havia comunicado aos atores as cenas que seriam gravadas naquele dia, Xiao Ran estava tranquilo, limitando-se a acenar para atores e equipe técnica, orientando para que cada um ocupasse seu posto. No primeiro dia, seriam rodadas todas as cenas do jantar dos protagonistas. Esta cena exigia muita tensão dramática, pois cada personagem tinha emoções distintas, o que tornava seu controle menos simples do que aparentava.

“Câmera... Iluminação... Atores... Estão todos prontos?” Xiao Ran percorreu o estúdio com o olhar, vendo todos concentrados, aguardando seu comando, sentindo-se, de repente, como um comandante prestes a entrar em batalha. De súbito, bradou: “Ação!”

O estúdio, que já estava silencioso, ficou ainda mais quieto, ouvindo-se apenas o leve ruído das câmeras em funcionamento. Xiao Ran aproximou-se de uma das câmeras, observando atentamente a atuação de todos os atores na área de gravação. O anotador de cenas o acompanhava de perto, registrando todos os detalhes do que era filmado.

Tudo estava perfeitamente organizado, o que deixou Xiao Ran muito satisfeito; Huang Baiming realmente lhe confiara apenas profissionais experientes. Então, no palco, começaram a surgir os conflitos previstos no roteiro. Xiao Ran ergueu as mãos diante dos olhos, medindo o enquadramento, e, ao notar que, além das duas câmeras fixas, as outras três estavam se movimentando como deveria, assentiu, satisfeito.

Na verdade, este filme não exigia grandes recursos técnicos ou ângulos arrojados; na maioria das vezes, bastava a captação frontal, o que facilitava o controle. Este foi um dos principais motivos que levaram Xiao Ran a escolher “Oito Estrelas Trazem Felicidade”.

Filmar esta cena em si não era difícil, mas o desafio estava em expressar, de maneira adequada, tudo o que acontecia à mesa, sem negligenciar as emoções de cada personagem. Primeiro, era preciso mostrar o conjunto, depois os indivíduos, mantendo sempre a percepção do grupo, o que exigia habilidade na direção.

Por isso, após consultar o assistente de direção, Lao Jianhua, Xiao Ran decidiu manter duas câmeras sempre focadas na mesa de jantar, com trilhos para movimentação. As outras três câmeras dariam closes nos personagens envolvidos nos conflitos, o que permitiria, na edição, alcançar o efeito desejado.

Enquanto Xiao Ran se perdia nestes pensamentos, outro assistente de direção, Luo Wenqiang, sussurrou ao lado: “Diretor, já é hora de dar o corte!”

“Ah? Corte!” Xiao Ran, desperto de repente, olhou apressado para o estúdio e deu o comando. Lao Jianhua, vendo a cena, balançou a cabeça e, puxando Xiao Ran para um canto, cochichou: “Diretor, assim não vai dar. É sua primeira vez dirigindo, precisa mostrar domínio sobre a equipe, senão ninguém vai te respeitar!”

Xiao Ran ficou surpreso e logo quis saber o que havia acontecido e quais eram as lições necessárias para um diretor. Lao Jianhua suspirou. Ele era, de fato, uma boa pessoa, sem ambições mesquinhas. Do contrário, não teria permanecido tantos anos como assistente de direção sem ser promovido.

Ouvindo as explicações de Lao Jianhua, Xiao Ran finalmente compreendeu. Ele sabia muitas coisas sobre o cinema de Hong Kong, mas não tinha experiência, faltava-lhe vivência. Ser diretor não era tarefa fácil.

O diretor não precisava apenas de talento artístico, mas também de pulso firme para dominar sua equipe. Para ele, todos, desde o mais humilde assistente até a estrela principal, deviam estar sob seu controle. Só assim poderia reunir a força necessária para realizar um bom filme.

No cinema de Hong Kong, a maioria das pessoas vinha de origens simples, com pouca escolaridade, e era comum ouvir palavrões no set. Se o diretor fosse muito refinado e não impusesse respeito, logo seria contestado por qualquer um.

Tome-se o exemplo do chefe de iluminação, conhecido como “Mestre da Luz”. Bastava desagradar esse profissional para que, durante as filmagens, ele sabotasse discretamente o trabalho, causando prejuízos ao projeto. Não era necessário xingar, mas um diretor devia sempre ser capaz de controlar sua equipe; caso contrário, seria impossível fazer um bom filme.

Cada função dentro da equipe tinha seu próprio sistema, especialmente os técnicos. Aqueles encarregados das tarefas mais pesadas, sem grandes exigências técnicas, geralmente tinham ligações e influências, não sendo fácil lidar com eles.

Depois de ouvir toda a explanação de Lao Jianhua, Xiao Ran sentiu um arrepio na espinha. Pensava que tudo seria simples, mas percebeu que dirigir era muito mais complexo, exigindo destreza para lidar com as relações humanas – algo realmente exaustivo.

Agora, ele entendia por que tantos diretores de Hong Kong eram conhecidos por gritar com suas equipes no set. Se não impusessem respeito, como poderiam conduzir um filme até o fim?

“Como é sua primeira vez na direção, precisa mostrar autoridade logo no começo, caso contrário, vão te dominar!” Lao Jianhua sugeriu rapidamente, vendo Xiao Ran pensativo.

Autoridade? Xiao Ran sorriu amargamente. Se fosse alguém como Wang Jing, já consolidado no meio cinematográfico, seria mais fácil. Mas, sendo ele um novato e ainda jovem, se tentasse se mostrar muito duro logo de início, talvez o resultado não fosse dos melhores.

Sem conseguir evitar, balançou a cabeça, decidindo deixar essa questão para depois. Com Huang Baiming supervisionando a produção e atuando, dificilmente haveria grandes problemas. Mas, ainda assim, Xiao Ran sabia que precisava encontrar uma solução para isso.

Deixando o assunto de lado, Xiao Ran avaliou as imagens gravadas e ficou satisfeito com o resultado. As atuações de Feng Baobao e dos demais estavam boas, mas sentia que Zheng Yuling e Chow Yun-fat tinham algo diferente da imagem que ele tinha deles. Depois de pensar um pouco, decidiu conversar com os dois.

Zheng Yuling e Chow Yun-fat estavam retocando a maquiagem quando Xiao Ran se aproximou, hesitante, pensando em como explicar o que queria. Sob os olhares atentos de ambos, disse: “Dudu, sua personagem ama muito o personagem de Fat Gor, mas, ao mesmo tempo, sente raiva do seu jeito mulherengo. Então, na sua atuação, pode se soltar mais!”

“Diretor, o que exatamente quer dizer com ‘soltar’?” Zheng Yuling perguntou, um brilho de dúvida nos olhos, sem compreender totalmente o que Xiao Ran queria.

Xiao Ran refletiu um instante. Zheng Yuling era, então, contratada da TVB, com pouca experiência no cinema. Em 1983, protagonizou “Cidade das Flores” e ganhou o prêmio de Melhor Revelação, o que, na época, gerou certa polêmica. Os jurados do terceiro Prêmio de Ouro não pretendiam lhe dar o prêmio, pois ela já era famosa na TV, o que tornava a premiação um tanto cômica. No fim, ela ganhou, e o prêmio redefiniu seu próprio conceito de Melhor Revelação, mantido desde então.

Zheng Yuling era famosa, mas apenas na televisão; no cinema, era ainda uma novata. Só após atuar em “As Duas Mulheres Incríveis” ficou conhecida no cinema, e “Estrelas, Lua e Sol” a levou ao Grande Prêmio de Ouro, tornando-se uma das atrizes mais populares de Hong Kong. Apenas nos anos 1990, gradualmente deixou de atuar, por isso sua fama na China continental nunca se comparou à de Lin Qingxia e outras.

Sua habilidade como atriz era indiscutível, pois, após tantos anos de televisão, se não fosse excelente, seria absurdo. Contudo, atuar em televisão e em cinema são coisas diferentes. Sua performance ainda não possuía um estilo próprio, por isso era natural que não compreendesse de imediato o que Xiao Ran queria.

Compreendendo isso, Xiao Ran sorriu e explicou: “Quero dizer que, quando Fat Gor é carinhoso com você, pode ser mais doce e delicada. Mas, quando souber que ele anda aprontando, pode mostrar mais agressividade, ser mais forte, não precisa se conter!”

Zheng Yuling pensou um instante e, de imediato, colocou as mãos na cintura e arregalou os olhos, encenando a atitude, para logo voltar ao normal e sorrir para Xiao Ran: “Diretor, assim está bom?”

Xiao Ran ficou impressionado: era realmente fruto de anos de prática em novelas, bastava uma orientação para captar imediatamente o tom correto. Satisfeito, aprovou com um aceno e voltou-se para Chow Yun-fat, que observava tudo ao lado: “Fat Gor, pode relaxar um pouco mais na sua atuação!”

Para Xiao Ran, a atuação de Chow Yun-fat não era ruim, mas faltava algo. Sem esperar resposta, continuou: “Este é um filme de comédia, pode exagerar um pouco, não precisa ser tão contido!”

Na opinião de Xiao Ran, Chow Yun-fat estava sério demais, sua atuação afeminada era tão convincente que beirava o real. Embora admirasse isso, não era o que queria. Precisava que Chow Yun-fat exagerasse um pouco, para afastar aquele ar sério e artístico.

Após a explicação, Chow Yun-fat logo compreendeu, e o restante das filmagens transcorreu sem problemas. Em seguida, Xiao Ran orientou individualmente os demais protagonistas.

Zhang Xueyou, fosse cantando ou atuando, estava apenas iniciando sua carreira, então não se podia exigir muito dele. Mas, como Xiao Ran sabia, Xueyou era dedicado. Feng Baobao, uma veterana, ex-atriz mirim, atuava com naturalidade.

Quanto a Yuan Jieying, ela e a esposa de Zhang Xueyou, Luo Meiwei, foram reveladas pelo grupo das Meninas Felizes, promovidas pelo Estúdio Nova Arte, sob a tutela de Huang Baiming. Não se deve subestimar esse grupo: nesta época, as Meninas Felizes eram um fenômeno, cada integrante com personalidade própria. Praticamente todas que seguiram carreira solo alcançaram sucesso.

Yuan Jieying, a de cabelo curto do grupo, era conhecida pelo seu temperamento forte, algo que chamou a atenção de Huang Baiming na época em que ela terminou com o namorado. Quanto a Huang Baiming, era um veterano incansável, sempre à vontade nos papéis que dominava.

Após encerrar as filmagens do dia, Xiao Ran se despediu da equipe e dos atores, saindo logo em seguida para comprar um presente. Era aniversário de Yang Wei, e a moça já havia dado a entender que esperava algo dele. Não podia faltar.

Ao chegar à casa de Yang Wei, Xiao Ran olhou ao redor e ficou surpreso ao ver que ela estava sozinha. Mil pensamentos lhe passaram pela cabeça. Sentou-se no sofá e lhe entregou o presente: “Feliz aniversário! A propósito, onde está seu irmão?”

“Ele está na empresa, mas logo volta. Veio aqui por algum motivo?” Yang Wei segurava o presente com tanto carinho como se fosse uma joia rara.

Vendo o olhar carinhoso de Yang Wei, Xiao Ran rapidamente balançou as mãos: “Não, não, só perguntei por perguntar. Você deve ter convidado muitos amigos para hoje, não vi ninguém aqui?”

“Desta vez, não quis nada muito animado.” O olhar tímido de Yang Wei pousou em Xiao Ran e logo se desviou. Ela se levantou para ir à cozinha: “O que você gostaria de beber?”

“Qualquer coisa serve!”

(Neste capítulo, preciso esclarecer que Yang Wei e Yang Qi, irmãos, são um elemento de suspense, talvez no próximo capítulo alguns não gostem, achem banal, mas peço que não me julguem, pois há um motivo para isso, assim como os irmãos Fang também são um fio condutor da narrativa.)