Capítulo Trinta e Dois: Irmãos na Adversidade

— Esperem um momento! — Como um furacão, Xiao Ran saiu do escritório e imediatamente avistou o duo deprimido, apressando-se a chamá-los. Ambos pararam, surpresos, observando Xiao Ran aproximar-se como um mestre das artes marciais.

— Roteirista Xiao, o que deseja? — Wang Jiawei estava visivelmente abatido, como qualquer pessoa naquela situação. Assim, coube a Liu Zhenwei responder.

— Vocês me conhecem? — Xiao Ran ficou surpreso; afinal, era apenas um roteirista de certa notoriedade, longe de ser uma celebridade.

Liu Zhenwei olhou para Xiao Ran com expressão estranha, piscando um sorriso melancólico:

— Você é o famoso roteirista dos vinte milhões, quem no meio não sabe disso?

— Bem, gostaria de conversar com vocês. Aceitam um convite para almoçar? — Xiao Ran sorriu suavemente, maldizendo internamente quem lhe dera aquele apelido vulgar. Ora, ele almejava ser chamado de roteirista do Prêmio Estátua de Ouro, não aquilo.

Wang Jiawei e Liu Zhenwei trocaram olhares, ambos percebendo a dúvida estampada nos olhos do outro. Não sabiam o propósito de Xiao Ran, mas se soubessem que em dois anos estariam em ascensão meteórica, entenderiam sua intenção.

De qualquer modo, não tinham motivos para recusar o convite de um roteirista reconhecido. Apesar de Xiao Ran não se considerar tão famoso, Wang Jiawei e Liu Zhenwei sabiam que aquele jovem era muito mais conhecido do que eles próprios. Assim, assentiram ao convite.

Após combinar horário e local, Xiao Ran seguiu aliviado para o escritório de Huang Bai Ming. Sentia-se um tanto orgulhoso por conhecer esses dois talentos; seria ainda melhor se conseguisse atraí-los para seu círculo.

Subitamente, Xiao Ran sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, com um olhar de arrependimento. Lembrara-se de algo terrível: Wang Jiawei era alguém com quem não se podia brincar, pelo menos não naquele momento.

Todo o mundo sabia do estranho hábito de Wang Jiawei: sua lentidão exasperante na produção de filmes. "2046" levou cinco anos para ser concluído, resultando numa obra pouco afiada; mas isso não preocupava Xiao Ran.

O ponto crucial era sua fama de gastar dinheiro sem piedade. "Amor à Deriva", uma superprodução de milhões, fracassou em Hong Kong, causando prejuízos incalculáveis. O investidor Deng Guangrong ficou tão abalado que vomitou sangue, sendo levado ao hospital por pouco escapando da morte.

Xiao Ran não achava que tinha tanto sangue para perder, tampouco milhões para Wang Jiawei desperdiçar. Naquela época, um filme de um milhão já equivalia a uma superprodução de cinco milhões hoje, e produções de três ou quatro milhões eram ainda mais raras.

Se Xiao Ran tivesse três ou quatro milhões para Wang Jiawei filmar, preferiria produzir dez filmes de médio porte, garantidos de sucesso. Ou então investir em uma obra com elenco dez vezes mais forte que "Infernal Affairs". Investir em Wang Jiawei? Só se estivesse com tempo demais e vontade de morrer, pois ele não queria acabar vomitando sangue.

Porém, caso Wang Jiawei se unisse a Liu Zhenwei, Xiao Ran poderia reconsiderar. Liu Zhenwei, conhecido como "Uva", era um nome familiar em todo o continente, sempre pronto para limpar a bagunça de Wang Jiawei. Quando "Ashes of Time" fracassou, Uva reuniu o mesmo elenco para filmar "Eagle Shooting Heroes", cujo sucesso compensou parte das perdas.

Na verdade, não foi só esse caso. Desde que criaram juntos a empresa de cinema Zedong, Liu Zhenwei frequentemente salvava Wang Jiawei, resultando em diversos filmes. Resumindo, Xiao Ran achava que, por mais prêmios que Wang Jiawei ganhasse, jamais compensaria os fracassos comerciais; já Liu Zhenwei era capaz de unir arte e negócios, um talento indispensável.

Enquanto pensava nas "gloriosas façanhas" de Wang Jiawei, Xiao Ran teve uma ideia maliciosa, ainda não amadurecida. Imaginou que, ao fundar sua própria empresa, caso enfrentasse um concorrente forte, poderia mandar Wang Jiawei filmar para eles, enfraquecendo consideravelmente a empresa rival. Como aconteceu com "O Mensageiro do Vento", de Wu Yusen, quase levando a MGM à falência, ou "A Lenda de Zu", de Xu Ke, quase destruindo a Estrela da China.

Claro, era apenas um plano, ainda distante da realidade. Por ora, Xiao Ran queria ser um diretor de sucesso, conquistar capital e reputação no meio, para então fundar sua empresa. Não queria, por falta de contatos, ser rejeitado como Du Qifeng no Prêmio Estátua de Ouro.

Voltando ao escritório de Huang Bai Ming, Xiao Ran o encontrou ocupado. Ao vê-lo, Huang Bai Ming exclamou:

— Certo, Ran, venha comigo ao estúdio de gravação.

No caminho, Xiao Ran perguntou sobre Wang Jiawei e Liu Zhenwei, finalmente esclarecendo tudo com Huang Bai Ming. Ambos haviam se formado na TVB, inicialmente trabalhando lá, até serem recrutados por Huang Bai Ming. Wang Jiawei estava escrevendo um novo roteiro, mas deixou o grupo esperando um mês sem produzir uma única página.

Quando Huang Bai Ming o encontrou, exigiu um roteiro em três dias. Na véspera, Wang Jiawei entregou o roteiro, deixando Huang Bai Ming furioso: não era um roteiro, era lixo. Já Liu Zhenwei, sempre solidário, ajudava Wang Jiawei a entregar tarefas, sobrevivendo até aquele momento.

Quanto a Liu Zhenwei, ele atuava como assistente de diretor e roteirista. Xiao Ran, com segundas intenções, divertia-se secretamente: esperar pelo roteiro de Wang Jiawei? Só se fosse eterno. Ele sabia melhor que ninguém que Wang Jiawei não se adaptava ao ritmo acelerado do cinema de Hong Kong.

No estúdio de gravação, Xiao Ran viu Zhang Manyu e Du Qifeng. Lembrou-se que Huang Bai Ming também era protagonista em "Fantasma Alegre", o que o fez rir. Pensou em si mesmo no passado, ainda ingênuo, apaixonado pela série "Fantasma Alegre", sempre se autodenominando assim ao brincar com amigos. Relembrando tudo, Xiao Ran sentiu-se realmente afortunado.

Não era a primeira vez que encontrava Zhang Manyu; já eram próximos desde "História de Polícia", e também era íntimo de Du Qifeng. Assim, ao se encontrarem, apenas assentiram em silêncio, pois o estúdio exige tranquilidade, e as palavras são poupadas.

Estavam gravando diálogos em cantonês; para o mandarim, haveria dubladores profissionais. A dublagem não levou muito tempo, e Huang Bai Ming convidou Xiao Ran apenas para que o "criador" pudesse definir a emoção e o tom de certos diálogos. Embora isso dependa do diretor, às vezes a opinião do roteirista é crucial.

Terminada a tarefa da manhã, saíram juntos do estúdio. Xiao Ran pensava em advertir Huang Bai Ming a não produzir mais sequências de "Fantasma Alegre", mas ao recordar, percebeu que o último filme da série foi feito nos anos noventa, então não era urgente.

Lançando um olhar para Zhang Manyu, Xiao Ran lembrou-se de um comentário de Yishu: "Bela, mas sem alma." Era uma descrição precisa da situação de Zhang Manyu, embora ninguém imaginasse o quanto essa "mulher sem alma" conquistaria no futuro.

— Ran, vamos almoçar juntos — Huang Bai Ming disse, animado, olhando para os três — Conheço um restaurante ali perto muito bom!

— Obrigado, mas não vou — Xiao Ran sorriu, recusando, pois tinha outro compromisso — Vão vocês, Manyu, cuidado com a alimentação, não vire uma senhora obesa! Senão deixo de gostar de você.

Durante as filmagens de "História de Polícia", Xiao Ran já sabia que Zhang Manyu cuidava do corpo, então aproveitou para brincar. Zhang Manyu riu, batendo levemente em Xiao Ran:

— Que bobagem, vai logo. Ah, a irmã Xia está dando uma festa hoje para comemorar a mudança. Vai? Mas ela disse que só pode ir acompanhado. Você não tem, então não poderá ir!

— Não tem problema! — Xiao Ran fez uma careta correspondente à idade — Posso te convidar como acompanhante, não seria cruel a ponto de me recusar!

Zhang Manyu fingiu estar brava, dando um chute. Xiao Ran desviou agilmente, rindo alto ao deixar uma última frase:

— Que golpe, chute do dragão do mar do norte! Rendo-me! Vou fugir!

Os três restantes acharam tudo divertido, mas isso já não era problema de Xiao Ran, que apressou-se para o local combinado com Uva e companhia, um pequeno restaurante, onde o grupo já esperava impacientemente, consultando o relógio.

Xiao Ran entrou calmamente, sentou-se e suspirou:

— Desculpem o atraso, tive que resolver algo.

— Não se preocupe! — respondeu Wang Jiawei, que, habituado à lentidão nas filmagens, não dava importância ao tempo.

Após pedir um chá com leite, Xiao Ran olhou para os dois e sorriu:

— Sei o que estão passando, mas não precisam se desanimar. O futuro é incerto, e, se tiverem talento, poderão realizar seus sonhos!

Achou graça de si mesmo: logo ele, falando como um veterano para dois talentos. Ambos expressaram um leve agradecimento.

Xiao Ran ergueu o dedo, balançando diante deles com um ar de dúvida:

— Não precisam de formalidades. Vocês são roteiristas e diretores; se escreverem algo bom, talvez eu possa recomendar para alguém!

— Sério? Muito obrigado! — Wang Jiawei continuava apático, mas Liu Zhenwei mostrava-se animado. Embora Xiao Ran fosse mais jovem, era conhecido no meio não só por seus roteiros de sucesso, mas também por não ter formação acadêmica, nunca tendo estudado roteirismo; muitos o consideravam um gênio!

Ainda assim, ambos permaneciam incrédulos. Xiao Ran não se preocupava com isso, pois os fatos falariam por si. Pensou nas três grandes produtoras e dois estúdios do momento. Em sua lembrança, a Golden Harvest não era muito adequada ao estilo dos dois; a D&B seguia uma linha de comédia urbana e filmes femininos, enquanto a filial da Golden Harvest, Boho, era especialista em filmes de terror e zumbis.

Quanto aos estúdios de Xu Ke e Mai Dangxiong, eram os mais criativos do final dos anos oitenta e início dos noventa, mas o estilo deles também não combinava com Liu Zhenwei. Decidir o destino dos dois era um dilema para Xiao Ran.

*****

Nome no romance — Xu Ke
Nome real — Tsui Hark
Profissão: Diretor, produtor

Se nunca viu um filme de Hong Kong, não saber quem é Tsui Hark é compreensível. Mas se já viu e não conhece o nome, é ignorância. Tsui Hark é o gênio excêntrico de Hong Kong. Embora "O Clã dos Heróis" seja obra principalmente de Wu Yusen, o produtor Tsui Hark também teve papel fundamental. De fato, é difícil definir seu estilo; só em seus filmes se encontra a resposta.

Obras: "A Noiva Fantasma", "O Tigre e o Dragão", "O Tigre e o Dragão: O Retorno de Dongfang Bubai", "A Nova Estalagem do Dragão", "Huang Feihong", entre outros clássicos.

Nome no romance — Shi Nansheng
Nome real — Shi Nansheng
Profissão: A mulher por trás de Tsui Hark

Ela é esposa e maior apoiadora de Tsui Hark. Sem Shi Nansheng cuidando das finanças e tudo mais, talvez muitos clássicos jamais tivessem visto a luz.