Capítulo Dezesseis: Explorando o Infinito

A Lenda do Magnata Tristeza profunda que consome a alma 3748 palavras 2026-03-04 07:57:16

Na verdade, Xiao Ran sempre dedicou toda a sua energia a conquistar uma carreira de sucesso, fundar uma produtora de cinema e liderar o renascimento do cinema de Hong Kong. No entanto, acabou negligenciando um ponto crucial: além de suas próprias vantagens, ele não possuía nada mais.

Se quisermos ser francos, Xiao Ran era demasiado sonhador. Por ora, ele apenas começava a despontar no cenário cinematográfico, sem sequer ter conquistado fama; com que autoridade poderia fundar uma empresa? Além disso, ele nem sequer possui uma companhia ainda e já começa a imaginar um futuro grandioso, o que só o deixa ainda mais confuso.

Em termos simples, seu objetivo é demasiado ambicioso, enquanto seus recursos atuais estão longe de corresponder a essas aspirações. Inevitavelmente, surge um enorme contraste e um sentimento de frustração. Assim como um homem obeso não se constrói em um dia, ele precisa primeiro acumular capital de outras formas.

Quando Xiao Ran chegou nesta época, pensou que ser ator ou diretor era uma ideia muito boa, ao menos realista, e não uma ilusão. Neste período, quem realmente detém poder não são apenas os grandes empresários endinheirados, mas também diretores renomados ou atores como o mestre da comédia Xu Guanwen.

Um simples roteirista não é nada; como poderia fundar uma empresa? Sem dinheiro, sem poder, como convencer outros atores e diretores a acompanhá-lo em suas ideias? Ao perceber tudo isso, Xiao Ran finalmente acalmou sua inquietação.

O que fazer a partir de agora? Xiao Ran já traçou um plano: primeiro, quer se destacar como roteirista, depois buscar oportunidades para dirigir. Basta conseguir investimento para produzir um filme verdadeiramente notável, e essa é sua vantagem, uma vantagem irresistível. Claro, de vez em quando pode atuar, para matar saudades do palco.

Se conseguir se tornar diretor, o resto será simples. Só precisa continuar produzindo filmes, tanto sucessos de bilheteria quanto premiados, consolidando sua reputação e formando as conexões necessárias. Quando sua fama atingir certo patamar, fundar uma empresa será algo natural.

Por onde começar? Xiao Ran, deitado na cama, passou muito tempo refletindo. Trabalhar na Nova Arte não era impossível, mas o foco da empresa são as comédias, o que limita as possibilidades. O estúdio de Xu Ke seria um bom destino, mas Xiao Ran sabe que Xu Ke é extremamente autoritário na direção, e muitos diretores e atores que trabalharam com ele não desejam repetir a experiência.

Por exemplo, o diretor de "O Orgulho Invencível" originalmente era o mestre Hu Jinquan, mas Xu Ke, como produtor, interferiu tanto no filme que Hu Jinquan saiu do projeto, recusando-se a continuar. Assim, a versão final foi praticamente concluída por Xu Ke. Até Li Lianjie, que Xu Ke lançou ao estrelato, depois recusou-se a trabalhar novamente com ele devido ao seu estilo autoritário.

Na verdade, desde sua fundação, a Nova Arte adotou um sistema único no mundo: o sistema do produtor. No set de filmagem, quem realmente exerce as funções do diretor não é o diretor, mas sim o produtor. Embora não se possa dizer que o diretor é um fantoche, seu espaço de atuação é bem limitado.

Xiao Ran lembra que Huang Baiming, um dos três grandes da Nova Arte, escreveu um longo artigo comemorando os dez anos de glória da empresa. No texto, conta que, durante uma filmagem, um diretor insistia em não seguir o roteiro, e os executivos imediatamente o demitiram, colocando Lam Lingdong no comando.

Xiao Ran não é tolo; sob esse sistema de produtores, sabe que, por mais talento que tenha, não poderá inovar muito. Muitos diretores já sofreram com isso.

Quanto a acumular fama e capital antes de chegar aos anos 90, Xiao Ran entende que não é algo que pode planejar agora. O que deve realmente pensar é como avançar mais alto e mais longe, em vez de imaginar sonhos etéreos.

Uma semana depois, Xiao Ran entrou em contato com Wei Jiahui, que estava disponível, e decidiu visitar a TVB. Chegando ao prédio da emissora, logo encontrou Wei Jiahui em seu escritório, com You Zhi também presente, ambos querendo rever o velho amigo.

— Quer visitar algum setor em especial? — Wei Jiahui sorriu para Xiao Ran. — O prédio da TVB não é pequeno, há muitos departamentos!

O escritório de Wei Jiahui era bem espaçoso, indicando que ele era bastante valorizado ali, o que explica seu ingresso no cinema apenas nos anos 90. Mal esse pensamento passou pela mente de Xiao Ran, ele associou, quase freneticamente, a um ator — um verdadeiro ator!

Stephen Chow! Só de pensar nele, Xiao Ran sentiu uma emoção indescritível. Um ator genial e ainda um excelente diretor. Estar na TVB e não encontrá-lo seria imperdoável.

Ele tinha certeza: se sua memória não falhava, Stephen Chow estava, naquele momento, apresentando o programa "430 Nave Espacial". E não era essa nave justamente a mesma em que, em "O Especialista em Pegadinhas", Stephen Chow cantava animadamente: "Voar para o alto, voar para o alto, pequena nave espacial"?

Não se deve menosprezar esse programa infantil; por lá passaram, como apresentadores, nomes como Lam Kit Ying, Leung Chiu Wai, Zhu Ying, Cheng Yijian, Tsang Wah Sin, todos figuras de destaque na época ou no futuro. Mas, sem dúvida, os mais famosos são Stephen Chow e Leung Chiu Wai.

— Podemos visitar primeiro o "430 Nave Espacial"? — Xiao Ran sorriu misteriosamente, deixando Wei Jiahui e You Zhi intrigados. Ansioso, Xiao Ran deu alguns passos à frente, mas logo lembrou que não conhecia o caminho, rindo sem jeito: — Melhor vocês guiarem!

— Haha! — Wei Jiahui caiu na risada, You Zhi também se divertiu com a atitude de Xiao Ran, e ambos riram juntos. Depois de rir, Wei Jiahui perguntou: — Você assiste ao "430 Nave Espacial"? Não parece provável, é um programa infantil!

Wei Jiahui falava enquanto lançava um olhar brincalhão para Xiao Ran, que, envergonhado, bateu levemente na cabeça, percebendo que fora muito óbvio. Os três, entre brincadeiras, levaram Xiao Ran ao terceiro estúdio do oitavo andar; naquele momento, o grande estúdio estava vazio, e Xiao Ran percebeu que não era hora de gravação.

— Você veio no momento certo! — Apesar de Wei Jiahui preferir cinema, ele ainda considera a televisão seu principal negócio, e com orgulho apresentou a Xiao Ran: — A emissora mais famosa e representativa da Montanha dos Cinco Templos é, sem dúvida, a TVB!

— Montanha dos Cinco Templos? — Xiao Ran não conseguia associar TVB ao nome, piscou e perguntou: — O que quer dizer com isso?

— Montanha dos Cinco Templos é a Broadcasting Road! — You Zhi e Wei Jiahui sorriram maliciosamente, zombando de Xiao Ran por não saber: — Lá ficam cinco emissoras: Rádio Hong Kong, Rádio Comercial, TVB, ATV e a CTV, por isso chamam de Montanha dos Cinco Templos! Duvido que seja mesmo de Hong Kong, já que não conhece esse nome!

Xiao Ran riu sem graça, coçando a cabeça para disfarçar. Wei Jiahui, encerrando a brincadeira, perguntou: — O que veio fazer aqui?

— Estou interessado nos apresentadores deste programa! Só quis dar uma olhada! — Xiao Ran encolheu os ombros, disfarçando: — Já que ele não está aqui, deixemos pra lá! Vamos visitar outros lugares!

— Quer ver o Estrela? — Wei Jiahui parecia conhecer Stephen Chow, pensou um pouco: — Ele deve estar nos estúdios de Clear Water Bay. Se quiser, podemos ir lá depois, hoje tenho tempo!

Após algumas voltas, Xiao Ran conheceu algumas pessoas, mas não se animou; não encontrou quem procurava, então não conseguiu se empolgar. Depois de percorrer todo o prédio da TVB, partiram juntos para Clear Water Bay.

Clear Water Bay não era tão abastada quanto Sai Kung, mas muitos ricos tinham propriedades e vilas ali, além de ser à beira-mar, com belas paisagens. No caminho, Wei Jiahui e You Zhi explicaram a Xiao Ran sobre os estúdios de Clear Water Bay.

Clear Water Bay é um dos dois grandes estúdios de Hong Kong, o outro é o de Ka Ho em Hammer Hill Road. Ao contrário de Ka Ho, Clear Water Bay, devido à redução dos investimentos da Shaw nos últimos anos, tornou-se o principal espaço para gravação de séries de TV. Xiao Ran percebeu que, naquele momento, ainda não era chamado de "Cidade das TVs", só se tornaria base da TVB em 1987, após a Shaw sair do mercado cinematográfico.

O modo de filmagem era diferente do futuro; depois, os filmes seriam gravados principalmente em locações reais, mas naquela época, quase tudo era feito em cenários internos ou grandes estúdios. Ou seja, nos filmes dos anos 80, quase todos os cenários eram artificiais.

Voltando aos anos 50 e 60, era ainda mais curioso. Fazer um filme era simples, mas nunca fácil; simples porque a tecnologia e os cenários eram extremamente rudimentares, tão rudimentares que nem imaginamos. Naquele tempo, filmar um filme em uma semana era considerado uma superprodução. Comparando com Hollywood, onde uma produção leva anos, era uma diferença abissal.

Mas a dificuldade estava justamente na falta de tecnologia e recursos, tornando as filmagens especialmente complicadas. Apesar disso, Hong Kong conseguiu produzir clássicos do cinema cantonês, o que é admirável.

Ouvindo as explicações de Wei Jiahui e You Zhi, Xiao Ran sentiu que estava aprendendo muito. Mas, para ser sincero, seu conhecimento anterior se limitava a Bruce Lee e à série "Wong Fei Hung", com mais de cem episódios. Claro, esse Wong Fei Hung não era o de Li Lianjie, não se deve confundir.

Naturalmente, um estúdio tão grande não era usado apenas pela Shaw. Algumas produtoras médias não tinham o poder financeiro para construir algo assim, e pequenas empresas não se preocupavam tanto com cenários. Por isso, muitas vezes alugavam o espaço para filmar, pagando o aluguel de praxe.

Ao entrarem no prédio administrativo do estúdio, Wei Jiahui lamentou: — Pena que a empresa decidiu abandonar o cinema, usar um espaço tão grande só para séries é um desperdício!

Xiao Ran sorriu levemente, pois isso era inevitável. Segundo sua compreensão da história, a Shaw anunciaria a saída do mercado em 1987, restando a tríade Ka Ho, Nova Arte e D&B. O problema não era apenas técnico, mas de estrutura engessada, sem competitividade.

Contudo, um estúdio tão grande não seria desperdiçado. Xiao Ran sabia que, em 1988, a Shaw Brothers se juntaria à TVB para criar a Metro Goldwyn, mas essa empresa só se destacaria no início dos anos 90, superando a Ka Ho e impondo respeito.

(Nomes de personagens, serão listados futuramente.)