Capítulo Dezessete: Uma Visita ao Set de Filmagem

Finalmente, chegaram ao estúdio da Companhia Shaw. Para um verdadeiro fã como Xiao Ran, seria natural sentir o coração pulsar de emoção. Certamente, antes de prosseguir, é preciso compreender um detalhe, e assim poderemos entender o motivo de sua empolgação.

Mais tarde, muitos passaram a chamar a Nova Arte de o "Templo Shaolin dos Diretores", onde só se formavam cineastas de grande renome, como Wu Yusen, Lam Lingdong, Xu Ke. Se é para fazer comparações, então a Televisão Sem Fios seria, sem dúvida, o "Templo Shaolin dos Atores", fábrica de verdadeiras superestrelas e grandes intérpretes, como Zhou Runfa, Leung Chaowei, Andy Lau, Lau Ching-wan, Francis Ng, entre outros.

Se algum fã do futuro viesse a este local e não se sentisse à beira de um colapso cardíaco de tanto entusiasmo, seria realmente alguém de uma força de vontade inabalável. Pelo menos, entre os amigos de Xiao Ran que eram fãs de cinema, nove em cada dez sonhavam em testemunhar de perto essa era dourada do cinema de Hong Kong.

No entanto, Xiao Ran não estava particularmente exaltado, simplesmente porque já se encontrava nessa época há quase meio ano, tendo conhecido inúmeras figuras lendárias. Quando se está acostumado a ver monstros, o medo desaparece, quanto mais diante de pessoas.

No prédio administrativo do estúdio, Wei Jiahui encontrou o responsável e se inteirou de todas as filmagens do dia. No relatório, Xiao Ran notou de imediato o nome de Du Qifeng, que naquele momento filmava em um dos estúdios.

Não demorou muito e, guiados pelo experiente Wei Jiahui e You Zhi, chegaram rapidamente ao amplo estúdio. Xiao Ran pouco assistia a séries televisivas, então não fazia ideia do que estavam filmando. Mas, sem dúvida, era uma cena de interiores.

Du Qifeng viria a se tornar um dos mais proeminentes diretores de Hong Kong, junto com Wei Jiahui fundaria a Galáxia Imagem, que arrebatou o coração de inúmeros fãs. Os primeiros filmes produzidos pela Galáxia tornaram-se clássicos reverenciados pelos entusiastas do cinema.

Para Xiao Ran, Du Qifeng era o diretor preferido na era pós-97, com um estilo pessoal marcante, imagens austeras e gélidas, capazes de fascinar qualquer espectador atento. Especialmente em "Fogo Cruzado", onde esse estilo atinge o ápice, tornando-se um dos grandes marcos do cinema de gangsters de Hong Kong.

O mais admirável é que Du Qifeng se consolidou após 1997, quando outros diretores já não conseguiam ou não queriam filmar devido ao colapso do mercado. Só ele seguia planejando e dirigindo, todos os anos, três filmes de sucesso de bilheteira. Não se pode dizer que salvou o cinema local, mas, em tempos difíceis, ele e a Galáxia Imagem foram o alicerce que evitou o colapso total.

Mesmo sem contar sua predileção pessoal pelas obras de Du Qifeng, só por seus méritos futuros, Xiao Ran já o admirava, independentemente de seu caráter. Contudo, o Du Qifeng daquele momento ainda estava longe de ser o homem robusto do futuro, mantendo apenas alguns traços que mais tarde se acentuariam — um verdadeiro exemplo de transformação com o tempo.

Wei Jiahui e You Zhi notaram o olhar fixo e brilhante de Xiao Ran sobre Du Qifeng. Trocaram sorrisos e Wei Jiahui puxou Xiao Ran para sentar e esperar o término da cena: “Quer conhecê-lo? Sem problema!”

Du Qifeng pode ser considerado um caso de sucesso tardio. No início, trabalhou como diretor na Televisão Sem Fios, inclusive dirigindo “O Herói de Arco e Flecha”. Como seu primeiro filme, “O Ouro Mortal das Montanhas Geladas”, não foi bem-sucedido, desanimou e voltou ao trabalho anterior na TV.

Mais tarde, foi convidado pela Nova Arte para dirigir “O Fantasma Alegre”, onde recuperou a confiança. No fim dos anos oitenta, dirigiu o campeão de bilheteira “Oito Estrelas Trazem Boa Nova” e o clássico trágico “A História de Arlo”, decidindo de vez investir no cinema.

Ao recordar tudo isso, Xiao Ran balançou a cabeça, percebendo que estava pensando longe demais. Por ora, bastava estreitar laços com Du Qifeng, pois ainda levaria uma década até que ele desenvolvesse seu estilo próprio.

Logo, Du Qifeng terminou a cena. Desde cedo notara os três, e, ao concluir as filmagens, pediu ao assistente de direção que avisasse ao resto da equipe para fazer uma pausa. Organizadas as coisas, aproximou-se sorrindo.

Xiao Ran, observando atentamente, percebeu que o assistente de óculos lhe era familiar, mas não conseguia identificar de pronto. O assistente tinha feições elegantes, quase como um ator.

De repente, ao desfilar mentalmente por inúmeros rostos conhecidos, Xiao Ran estremeceu e seus olhos brilharam. Reconheceu: era Chan Muk-shing. Lembrou-se imediatamente das credenciais de Chan.

Chan Muk-shing era, desde 1983, assistente de Du Qifeng, até que este passou a se dedicar integralmente ao cinema em 1987. Em 1990, quando Du Qifeng, Wong Jing e Lam Lingdong planejaram juntos “Se o Céu Permitir”, Du Qifeng, querendo promover o antigo colaborador, ofereceu-lhe a direção.

O resultado foi imediato: "Se o Céu Permitir" tornou-se um clássico. Chan Muk-shing era realmente talentoso; entre os filmes de Hong Kong com mais essência de Hollywood, estavam “À Prova de Morte” e “Esquadrão de Fogo”, sendo o primeiro uma amostra do potencial de Wu Yusen antes de ir para Hollywood, e o segundo, dirigido por Chan, um clássico de ação inesgotável.

Chan Muk-shing tornar-se-ia o principal diretor de ação de Hong Kong; isso era indiscutível. Contudo, no século XXI, ao buscar inovação, acabou por perder o rumo, caindo em relativo ostracismo. No tempo de Xiao Ran, sua mais recente obra era “Encruzilhada”.

Enquanto pensava nisso, Du Qifeng se aproximou, e You Zhi tocou discretamente em Xiao Ran, que então percebeu que um de seus diretores favoritos estava ali à sua frente e se levantou apressado. Wei Jiahui apresentou: “Du, apresento Xiao Ran, um talentoso roteirista cuja estreia foi ‘O Senhor dos Zumbis’! Este aqui é...”

“Dispensa apresentações!” Xiao Ran, finalmente recuperado da emoção de ver Chan Muk-shing, sorriu e estendeu a mão: “Você é Du Qifeng, um dos melhores diretores da Televisão Sem Fios!”

A frase de Xiao Ran era verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Verdadeira, pois Du Qifeng realmente seria, nos vinte anos seguintes, o melhor diretor formado pela emissora; falsa, porque naquele momento ele ainda não era o melhor.

Afinal, filmar para TV e para cinema são coisas distintas. No cinema, pode-se caprichar na fotografia, nos tons e cores; já na TV, isso nunca foi possível. Por isso, a televisão é o meio menos propício para exibir a técnica de um diretor.

Elogios sempre agradam, e Du Qifeng sorriu, respondendo: “São palavras gentis, o mérito é dos produtores. Aliás, senhor Xiao, assisti a ‘O Senhor dos Zumbis’, um tema muito original!”

Xiao Ran ficou surpreso e, por dentro, exultava. Percebeu que Du Qifeng ainda não abandonara o cinema. Conversaram um pouco, até que Xiao Ran se lembrou de algo curioso: se não estava enganado, You Zhi era quase um discípulo de Du Qifeng; por que então andava sempre com Wei Jiahui?

Com os envolvidos ali, não perguntar seria deixar a dúvida sem resposta. Hesitou, escolheu as palavras e disse: “You, você não trabalha com Du? Por que sempre te vejo com Bao?”

Os três trocaram olhares estranhos. Wei Jiahui, segurando o riso, respondeu: “Onde foi que ouviu que You era do grupo de Du? Ele sempre esteve comigo, só aparece aqui de vez em quando para ajudar.”

Surpresa, de fato! Xiao Ran percebeu que sua informação estava errada. Sorriu amargamente, sem comentar mais. Apesar de conhecer muitos bastidores do cinema de Hong Kong, após vinte anos, muitas verdades já haviam se perdido — nada de surpreendente.

“E ele?” Xiao Ran, de repente, entendeu: os dois Yous eram, na verdade, do grupo de Wei Jiahui. Apontando para Chan Muk-shing, perguntou de propósito: “Por que ele me parece mais ator que assistente?”

“Esse é Chan Muk-shing, meu assistente!” O Du Qifeng daquela época era afável, sem o temperamento explosivo que mais tarde lhe renderia o apelido de “Du Canhão”: “É muito competente, cheio de ideias. Quer que o chame aqui?”

Naturalmente, Xiao Ran assentiu com a cabeça como um pintinho bicando grãos. Seria um desperdício não conhecer Chan Muk-shing nesta visita. Chamado por Du Qifeng, Chan veio apressado, cumprimentou a todos e, sorrindo, voltou-se para Xiao Ran: “E este é?”

Depois das apresentações, os cinco conversaram por um tempo. Xiao Ran anotou os contatos de Chan Muk-shing e Du Qifeng, e então se despediu, seguindo com Wei Jiahui e You Zhi para outro local de filmagem externa. No meio da multidão de figurantes, Xiao Ran buscava alguém em especial.

Naquele instante, desejava ter olhos de águia, mas, sem precisar deles, avistou um rosto conhecido: Lau Ching-wan. Agora, Lau Ching-wan claramente deixara de ser figurante e já conseguia papéis de apoio.

Xiao Ran não pôde evitar um suspiro mental: “Meu Deus, a Televisão Sem Fios é mesmo um tesouro.” Nessa visita, provavelmente seu saldo seria incalculável. Mal sabia ele, todo o pessoal da emissora filmava ali em Clearwater Bay, então era natural encontrar tantos talentos do futuro.

Desta vez, sem precisar de guia, Xiao Ran foi direto ao encontro de Lau Ching-wan, seguido por Wei e You, que demonstravam curiosidade em silêncio. Encontrar um ator que tanto admirava deixou Xiao Ran um pouco nervoso, mas já sabia como lidar com tais emoções.

No rosto, um sorriso suave e sincero surgia; sua mão direita, com exceção do polegar e do indicador, mantinha os dedos recolhidos — um gesto habitual, que lhe ajudava a pensar e a manter a calma.

Frente a Lau Ching-wan, Xiao Ran o fitou como se contemplasse uma relíquia nacional, até fazê-lo suar na testa. Xiao Ran, alheio a isso, queria mesmo era elogiar a beleza de Lau Ching-wan, mas temia ser mal interpretado. No século XXI, todos sabiam que Lau Ching-wan era um dos grandes astros do cinema de Hong Kong.

Lau Ching-wan, incomodado pelo olhar “suspeito” daquele estranho, perguntou cauteloso: “Quem é você? O que quer?”

Despertando de súbito, Xiao Ran sentiu vontade de enxugar o suor e riu constrangido: “Chamo-me Xiao Ran, achei seu visual impressionante e gostaria muito de conhecê-lo! Como você se chama?”