Capítulo Vinte e Três: Testemunhando a Estátua Dourada

Xiao Ran conhecia bem a história do Prêmio de Cinema de Ouro de Hong Kong, criado em 1982 pela revista Quinzenário de Cinema. No início, ninguém imaginava que aquele prêmio se tornaria o evento mais importante e respeitado do cinema de Hong Kong. Não apenas virou o “Oscar” no coração dos cineastas locais, mas também se transformou no acontecimento mais aguardado entre os amantes do cinema de língua chinesa, contando com o apoio e carinho de milhões de pessoas.

Em comparação com outros prêmios do continente e de Taiwan, o Prêmio de Ouro de Hong Kong tinha certas limitações regionais; contudo, por não estar preso a certas ideias ou formas, conseguia manter um equilíbrio mais puro entre o comercial e o artístico. Por isso, geralmente, o prêmio conseguia abarcar a maioria das grandes obras e personalidades do cinema.

Mas Xiao Ran sabia ainda mais: o cinema de Hong Kong entraria em declínio, caindo agora ao seu ponto mais baixo em mais de uma década. Consequentemente, o próprio Prêmio de Ouro, tão ligado a essa indústria, aos poucos perderia seu prestígio e acabaria sendo ignorado.

Ele também tinha ciência de que, desta época em diante, a disputa pelo prêmio seria cada vez mais acirrada ao longo dos anos. Se, porventura, algum dos filmes rejeitados hoje concorresse daqui a vinte anos, a vitória seria quase certa. Isso mostrava não só a força do cinema local naquele momento, mas também a fraqueza que viria no futuro.

Pensando nisso, Xiao Ran balançou a cabeça em desalento e procurou sua cadeira, marcada com seu nome no salão. Ao seu lado estavam os lugares reservados para Wei Jiahui e You Zhi, mas ele havia chegado cedo, ansioso para presenciar o evento marcante daquela época.

Aos poucos, o salão foi ficando barulhento, com a chegada de vários atores e cantores, provocando gritos histéricos de fãs e admiradores. Quem conhecia Xiao Ran o cumprimentava calorosamente, para sua surpresa. Enquanto ele procurava sua irmã Xiao Han entre a multidão, uma figura apareceu em sua frente, bloqueando sua visão: era justamente Wei Jiahui, seguido por You Zhi.

“O que está procurando, roteirista dos vinte milhões?” Wei Jiahui provocou, rindo de modo travesso, e You Zhi, sabendo o motivo da piada, também não se conteve em risadas.

“Estou procurando minha irmã, espera aí...” Xiao Ran respondeu automaticamente, só então se dando conta da última frase de Wei Jiahui e perguntando, intrigado: “Que história é essa de roteirista dos vinte milhões?”

Wei Jiahui apenas ria, sem responder, mas You Zhi se apressou a explicar: “Você ainda não sabe? Os três roteiros que escreveu renderam mais de vinte milhões cada nas bilheteiras, e você ainda é novato! Isso é mesmo raro!”

Xiao Ran ficou boquiaberto, sem esconder o espanto. Ele sabia dos números de bilheteira das três produções já lançadas, mas não imaginava que isso lhe renderia um apelido — e ainda por cima, tão estranho!

Na verdade, roteiristas que estreiam conseguindo emplacar sucessos consecutivos são raríssimos, ainda mais quando cada filme ultrapassa a marca dos vinte milhões. Era quase um milagre, daí o apelido, mesmo que desagradável.

“Para mim, hoje você é o verdadeiro protagonista, não eles,” comentou Wei Jiahui, sorrindo para o atônito Xiao Ran. “Não se esqueça, os dois filmes que você escreveu são os mais indicados deste ano, ambos concorrendo a Melhor Filme. É raro ver algo assim no Prêmio de Ouro ou no Cavalo de Ouro: um roteirista competindo contra si mesmo. Você vai brilhar, não há dúvida!”

Xiao Ran riu sem jeito; não havia pensado tanto a respeito. Mas, para ele, aquilo certamente não era algo ruim — talvez até o aproximasse de seus objetivos. De repente, lembrou-se de que, em sua memória, “História de um Policial” realmente fora indicado e ganhou como Melhor Filme. Porém, dos roteiros que escreveu, apenas três haviam sido lançados. Qual seria o outro indicado?

Curioso, pegou o folheto do evento e, ao ver a lista, sentiu o mundo girar. O outro filme indicado era nada menos que “O Senhor dos Zumbis”. Jamais lhe passara pela cabeça que esse filme, uma simples comédia de terror em sua memória, também seria indicado.

De fato, Xiao Ran havia subestimado a situação: tanto em seus sonhos quanto naquele tempo, “O Senhor dos Zumbis” estava entre os indicados. Em resumo, apesar de algumas pequenas ondulações históricas, nada havia mudado de fato; tudo seguia conforme ele se lembrava.

O mais impressionante para Xiao Ran era que “O Senhor dos Zumbis” havia recebido doze indicações. Vale lembrar que, naquela época, o Prêmio de Ouro tinha apenas quinze categorias — uma delas, inclusive, era o Prêmio Especial do Júri.

As primeiras edições do prêmio ainda não eram tão acirradas quanto seriam depois; a sexta edição seria um divisor de águas. O surgimento de “Herói por Acaso” não era apenas um marco, mas também o impulso para uma era de feroz competitividade no cinema local. Se tivesse de resumir o esplendor do final dos anos 80 e início dos 90, Xiao Ran só encontrava uma expressão: “flores desabrochando por toda parte”.

Visto do futuro, o cinema de Hong Kong anterior a 1986 parecia um tanto monótono, resultado da escassez de temas. Depois disso, tudo mudaria: diretores da Nova Onda, como Xu Ke e Xu Anhua, conquistaram fama e aos poucos substituíram a geração anterior, assumindo com rapidez o bastão nos anos seguintes.

Esses novos diretores trouxeram vitalidade ao cinema local: filmes de heróis, de prisão, de máfia, de jogos, de ação, de fantasmas, de zumbis e até produções femininas passaram a surgir sem parar. Isso era o que tornava o cinema de Hong Kong tão brilhante — e, paradoxalmente, o que levaria, futuramente, à sua decadência, com o excesso de comédias.

Claro, tudo isso só se consolidaria depois do próximo Prêmio de Ouro, mas, para Xiao Ran, já era emocionante poder testemunhar aquilo de perto — e, mais ainda, como um dos indicados.

Roteirista dos vinte milhões? Xiao Ran sorriu de leve, achando o apelido até simpático. Pena que logo seria desfeito pelo lançamento de “O Fantasma Alegre”, que faturaria apenas quinze milhões. Mas, no fundo, ele não se importava com o apelido, e sim com o significado que as pessoas lhe atribuíam.

Enquanto pensava nisso, Wei Jiahui o cutucou, e ele percebeu os olhares estranhos de Wei e You Zhi: “Você estava sonhando acordado? Sua cara estava muito estranha!”

Xiao Ran se recompôs, mostrando uma maturidade além da idade. Nesse momento, chegaram também os ocupantes das cadeiras da frente: o rechonchudo Wang, ou melhor, Wang Jing, acompanhado de Tan Yongling, Zhong Zhentao e, claro, o inseparável amigo Lezai. Ao avistar Xiao Ran e os outros, Wang Jing abriu um largo sorriso: “Vocês estão aqui! E eu procurando por todo lado!”

Wei Jiahui lançou um olhar enviesado para Xiao Ran e, num tom sugestivo, completou: “Acho que você não estava procurando por mim ou por You, não é? Agora que Ah Ran está em alta!”

Xiao Ran não se importou; ser procurado ou não pouco lhe fazia diferença. Wang Jing deu uma gargalhada, que ecoou pelo salão, e logo se aproximou de Xiao Ran: “Ah Ran, escreva um roteiro para mim!”

“A Shaw Brothers praticamente parou de produzir; será que você quer...” Xiao Ran logo percebeu que Wang Jing pensava em abrir seu próprio caminho, embora duvidasse que isso pudesse acontecer tão cedo. Em sua memória, Wang Jing não tinha lançado nada em 1986.

“Não se preocupe com isso. Se você topar escrever para mim, vai ser útil de qualquer jeito!” Wang Jing, sorrindo, demonstrava certa admiração por Xiao Ran, surpreso com a rapidez com que ele adivinhara sua intenção. “Não se preocupe, vou te pagar bem pelo roteiro!”

Após meses de convivência e diversão, Xiao Ran já conhecia bem Wang Jing. Sabia que, apesar de astuto, Wang Jing gostava mesmo era de fazer amigos generosos. Por isso, não se fez de herói, apenas sorriu e balançou a cabeça: “Falar de dinheiro não tem graça!”

Vendo a sinceridade no olhar de Xiao Ran, Wang Jing assentiu discretamente. Tinha grande simpatia por ele: era um homem de palavra, decidido, apenas com o defeito de não aguentar bebida e ter hábitos um tanto estranhos, como se enturmar com atores desconhecidos.

Antes que Wang Jing pudesse dizer algo mais, foi empurrado de lado por Chen Baixiang e seus dois amigos: “Sai, sai, não atrapalha nossa conversa séria com Ah Ran!”

“Ah Ran, como você sabia que a Associação Tongde teria dez vitórias seguidas? Foi quase sobrenatural!” Chen Baixiang e os outros perguntaram em uníssono, expressando uma incredulidade impossível de descrever. Quando Xiao Ran percebeu que não poderia lucrar com a Tongde, compartilhou a informação com Wang Jing e seus amigos, que certamente ganharam bastante: “Não me diga que você simplesmente chutou!”

“Eu sei por quê!” You Zhi, por sua origem, demorou um pouco para ser aceito pelo grupo. Mas, graças ao incentivo de Xiao Ran, acabou se entrosando. Xiao Ran sempre o alertava para não perder seus sonhos, para não fazer cinema apenas por entretenimento e manter sempre uma visão própria em cada obra. Temia que aquele diretor genial acabasse desperdiçando o talento por influência de Wang Jing. Felizmente, You Zhi sabia se preservar.

Xiao Ran franziu a testa, pronto para interromper, mas, por um impulso, deixou passar. O ar de mistério de You Zhi aguçou ainda mais a curiosidade dos outros.

“O olhar de Ah Ran é impressionante!” You Zhi explicou, teatralmente. Xiao Ran sabia que You Zhi era tímido, e só se soltava por causa da convivência com Wang Jing e os outros.

“Olhar impressionante?” Tan Yongling olhou cético para Xiao Ran, e se não fosse pelo ar misterioso de You Zhi, teria duvidado ainda mais: “Tem coisas que não dá para perceber só com os olhos!”

Xiao Ran entendeu a indireta: Macau era famosa pelos cassinos, e se ele tivesse mesmo esse dom, já estaria rico e longe dali. Xiao Ran apenas sorriu enigmaticamente: “Não dê ouvidos a You, se eu fosse tão bom assim, já teria feito fortuna.”

“Eu acredito!” exclamou Chen Baixiang, surpreendendo todos, “Se não fosse por alguma informação privilegiada, era impossível saber que a Tongde teria dez vitórias seguidas!”

Diante do sucesso de Xiao Ran ao “adivinhar” as dez vitórias, era difícil duvidar. Mesmo assim, Tan Yongling e Lezai lançaram a ele olhares desconfiados antes de se sentarem.

Chen Baixiang tirou um cheque e entregou a Xiao Ran, sorrindo: “Ah Ran, todos nós ganhamos uma boa grana, este é um presente nosso para você.”

“Não é preciso!” Xiao Ran franziu a testa. Não era por não querer o dinheiro, mas porque sabia que gastar um pouco para fazer amizade com eles valia muito mais: “Eu só passei uma informação que podia nem ser verdadeira. Vocês apostaram e ganharam, o mérito é todo de vocês.”

Enquanto falava, Xiao Ran avistou Chow Yun-fat caminhando em sua direção, sorridente...