Capítulo Catorze: A Árvore de Fenícia

As luzes da rua serpenteavam como um dragão, e a luz da lua no céu era límpida como a água.

“Noite de doze de outubro do sexto ano de Yuanfeng, tirei as roupas para dormir, mas a luz da lua entrou em casa, então alegremente me levantei e saí. Pensando que não havia com quem partilhar tal prazer, fui ao Templo Chengtian procurar Zhang Huaimin. Huaimin também não dormia, assim passeamos juntos pelo pátio. No chão, a água acumulada refletia um vazio translúcido; entrelaçavam-se algas aquáticas, mas eram sombras de bambus e ciprestes. Que noite não tem lua? Que lugar não tem bambu ou cipreste? Apenas são poucos os ociosos como nós dois.”

Liu Changan saiu do karaokê e, de longe, viu Bai Hui parada sob o poste de luz, sua sombra estendendo-se comprida, enquanto Qian Ning e Lu Yuan estavam ao lado, sem saber o que fazer, murmurando palavras de consolo.

Liu Changan enfiou as mãos nos bolsos, sorriu, levantou o rosto para a lua e seguiu para casa.

Antes da invenção do computador e do celular, a vida de entretenimento pouco diferia ao longo da história: beber e visitar cortesãs, jogos de tabuleiro e lutas, acampamentos e viagens, leitura e apreciação das flores, contemplando a primavera, o verão, o outono e o inverno, cada estação com seus próprios prazeres.

Apagavam as luzes, economizavam óleo, faziam filhos.

Mas, ao refletir, percebe-se que em tempos antigos as pessoas valorizavam mais as afinidades espirituais do que simplesmente se reunir para se divertir. Como Su Shi, que ao ver a bela lua, vestiu-se para procurar Zhang Huaimin; o mais importante era a conversa e o vinho à luz do luar.

Su Shi era um grande cantor dos louvores à lua. Não apenas descrevia a lua celestial em sua “Canção da Água”, mas também a lua terrena de “Noite no Templo Chengtian”, sempre pura, fria e luminosa, de uma clareza cristalina.

Liu Changan, sob a luz da lua, ainda achava o celular e o computador divertidos, então pegou o telefone e viu uma mensagem no WeChat.

“A luz da lua está linda esta noite. Estou passeando com minha mãe, conversamos sobre 'Luar sobre o Lago das Lótus', de Zhu Ziqing.”

“Que coincidência, lembrei de 'Noite no Templo Chengtian', de Su Shi. Mas vocês são dois a discutir um texto sobre a solidão, e eu, estando só, leio sobre a lua compartilhada entre Su Shi e Zhang Huaimin.”

“Ha, porque aqui embaixo há mesmo um lago de lótus. Minha mãe disse que, hoje em dia, quem ainda levanta a cabeça para admirar a lua ou é solitário ou tem uma alma muito forte, alguém que sabe, em meio à efemeridade do mundo, reencontrar a simplicidade e a essência. E você, de que tipo é?”

“Sou um solitário.”

“Como pode? Você fala tão bem, é tão culto, pessoas assim costumam ter muitos amigos, muitas garotas gostam de você, como pode ser solitário?”

“Já que sua mãe entende, e ela, de que tipo é?”

“Ela... ela diz que é solitária.”

“...”

“...”

Ao retornar para casa, Liu Changan sentiu fome. Baijiu, licor barato, cauda de peixe e outros petiscos apenas satisfazem grosseiramente o paladar; para saciar o estômago, precisava de algo mais substancial.

Havia taro em casa, presente de Dona Liu, que, depois de perder cinco yuans para ele num jogo de cartas, trouxe alguns taros de sua própria horta, sem mencionar a dívida. Liu Changan sabia bem: eram velhos vizinhos.

O taro pode servir como sopa ou substituir o cereal na fabricação de amido; em campanhas militares antigas, era estocado como reserva ou cozido em mingau para socorrer vítimas da fome. Liu Changan cozinhou o taro até amolecer, juntou miolo de acelga tenra, um pouco de molho de soja, e o sabor ficou doce e saciante.

Chegou em casa mais cedo do que o habitual. Com a tigela nas mãos, deu uma volta no salão de mahjong, onde restava apenas uma mesa de idosos persistentes. Liu Changan deu uma jogada em nome de Dona Liu, mas não ganhou e foi enxotado.

Ao passar pela caminhonete, hesitou, tirou a chave e entrou novamente no compartimento de carga. Depositou suavemente a tigela sobre a tampa do caixão e ficou olhando, absorto, para aquele objeto inquietante.

Poucas pessoas e coisas realmente importavam para Liu Changan. Mas, naquela noite profunda, com o silêncio rompido apenas por uivos distantes, o caixão negro à sua frente, com reflexos cambiantes, os desenhos vivos como projeções, as imagens estranhas e fascinantes pareciam capturar sua alma. Inquieto, pegou a tigela e saiu da caminhonete.

Aquela sensação de torpor se dissipou num instante. Ao olhar para trás, o caixão parecia apenas um objeto morto, tal como os expostos nos museus, restando-lhe apenas o magnetismo da história.

Amanhã seria feriado, pensou em visitar o museu. Lavou a louça, fez algumas tarefas domésticas e, num feriado, revisar era impossível; só restava deitar-se para ler ou sair a passear, para não desperdiçar o sentido do descanso.

Antes de dormir, Liu Changan olhou uma última vez para a lua a oeste. Diante da casa, parecia haver água clara e acumulada; no reflexo, algas entrelaçadas. Não eram sombras de bambu ou cipreste, mas de um imenso plátano, que, não se sabe desde quando, tinha parte dos galhos já despidos, lançando sombras cruzadas sobre o chão, mesmo antes do verão chegar.

Pela manhã, ao acordar, Liu Changan raspou do fundo da panela o arroz tostado que assara a noite toda nas brasas do fogão. Fino como papel, fritou em óleo, acrescentou açúcar e teve seu café da manhã. Em Jinling, chamam isso de “nuvem branca”.

O preparo de Liu Changan não era refinado, mas saboroso. Pegou um saco de leite de soja deixado junto à porta e bebeu, vendo os idosos que faziam caminhada matinal reunidos sob o plátano, discutindo animadamente.

Aquela árvore havia perdido ainda mais folhas do que na noite anterior. Dona Liu, confiante, declarou que o plátano estava doente e precisava de injeção. Contou que, ao passar o Ano Novo na casa do filho em Pequim, viu árvores assim nas ruas da capital.

O velho Qian discordou: não era época de Ano Novo, era inverno naquela ocasião, agora era verão, e o plátano apenas trocava as folhas.

Cada um expressou sua opinião, até chamarem Liu Changan, que estudava na nova geração e poderia dar uma explicação mais científica.

“Talvez tenha algum tesouro enterrado sob o plátano que esteja absorvendo a essência vital da natureza”, respondeu Liu Changan com convicção. “Li isso num diário de experiências de Li Daoren sobre tumbas... O livro se chama ‘Registro das Viagens dos Objetos’.”

A explicação de Liu Changan não era nada científica, mas incitou um novo pico de discussões. Ninguém mais queria explicações modernas; o debate sobre a superstição tomou fôlego, enquanto Liu Changan, entre goles de leite de soja, ouvia e compartilhava relatos de histórias fantásticas que conhecia de livros e contos.

“Antes da libertação, isso aqui era um cemitério. Da última vez que plantei hortaliças, desenterrei um osso.”

“Aquilo era crânio de porco, mulher!”

“Vocês são jovens, nunca ouviram falar do dragão da terra de Huangfengping, que absorvia água e cuspia pérolas? Foi em mil novecentos e... mil novecentos e sessenta e seis, a pérola caiu justamente aqui... lembro bem, foi sob este plátano.”

Conversaram por um bom tempo, até que os cônjuges chamaram cada um para o café da manhã. Liu Changan olhou mais uma vez para a caminhonete, depois trocou de calças e camisa, calçou sapatos de lona bem limpos, e, como um jovem estudante de trinta ou quarenta anos atrás, saiu impecável a caminho do museu.