Capítulo Quarenta e Nove — Despedida Dolorosa

Liu Chang'an bebeu um pouco de água para enxaguar a boca, aliviou o peso do cansaço e decidiu seguir o plano original: visitar a livraria de livros usados, talvez apenas para olhar, talvez para encontrar alguns volumes e trazer algo de volta. Mas então viu Ma Benwei, com a cabeça envolta em gaze branca, acompanhado dos cinco rapazes da manhã, novamente sob o plátano, parados diante de Liu Chang'an.

— Irmão Liu, desculpe-nos! Não reconhecemos sua grandeza, julgamos mal!

Os seis se curvaram juntos, com uma precisão perfeita.

— Não precisam se desculpar. Vocês faltaram com respeito à minha irmã, e eu já os dei uma surra. Estamos quites — Liu Chang'an era um homem razoável, nunca levava vantagem além do necessário.

Era sua irmã? Ma Benwei lançou um olhar furtivo a Liu Chang'an. Se não soubesse que aquele sujeito era aluno do colégio afiliado, pelo jeito de se vestir, com bermuda larga e camiseta velha, jamais adivinharia sua idade. Agora, Ma Benwei sabia quem era a jovem que ele tentou convencer a virar celebridade na internet naquela manhã. E só agradecia que Liu Chang'an, com um só golpe, tivesse derrubado seu grupo. Se tivesse cometido alguma imprudência com aquela jovem, a família Ma, tão bem estabelecida em Junsha, poderia ser arrancada pela raiz; seu pai, tão promissor na carreira pública, e o irmão, prestes a tocar o sino da Nasdaq, tudo ruiria por sua imprudência.

Mal sabia ele que a irmã de Liu Chang'an, mencionada ali, não era a mesma pessoa em que pensava.

— Daqui a pouco vamos nos entregar, ficar quinze dias detidos por perturbação da ordem. E aqui está um pequeno presente, espero que aceite — Ma Benwei não acreditava que estava tudo resolvido, só um tolo acreditaria. Mas tinha essa consciência.

Ele entregou um envelope.

— Não quero — Liu Chang'an recusou, pensou por um momento — Se eu não aceitar, você não vai ficar tranquilo, não é?

Ma Benwei riu sem graça. Era evidente: se Liu Chang'an não aceitasse, era sinal de que não estava disposto a encerrar o assunto.

— Então faça assim, traga para mim uma galinha poedeira todo dia, ou um galo jovem, durante um mês. — Liu Chang'an sorriu — O importante é a questão com Qin Yanan, vou dizer a ela que você pediu desculpas... quanto a ela, não precisa se preocupar mais.

Ao terminar, Liu Chang'an deixou-os ali, trancou a porta de casa e saiu abanando-se com o leque grande. À noite, havia muitos mosquitos; embora nenhum conseguisse perfurar sua pele, ele era alguém que atraía esses insetos.

Esses animais quase sem cérebro têm um olfato para sangue tão aguçado quanto o de vampiros.

Vendo Liu Chang'an partir, Ma Benwei e seus companheiros ficaram pasmados. Será que bastava levar uma galinha por dia?

— Pra que ele quer tantas galinhas? Pra quê, afinal?

— Fale direito! — Ma Benwei deu um tapa no colega.

— Ma, não vamos mesmo atrás daquela moça?

— Só se meu pai for pessoalmente! Quem sou eu pra pedir desculpas? Conseguiria marcar um encontro? Ou esperar na porta do edifício número 1? — Ma Benwei estava frustrado: era um tirano local há tanto tempo, mas agora, diante de alguém mais forte, era obrigado a se curvar. Que sensação desagradável.

— Como é que esse Liu Chang'an, com parentes tão poderosos, vive nesse lugar miserável?

— Talvez seja filho ilegítimo... — Ma Benwei, ao terminar, deu um tapa em si mesmo. Era sempre a boca suja que causava problemas, e nunca aprendia. Ele fez sinal para os demais — Vamos nos entregar à polícia. Quinze dias sem transmissões ao vivo... quantos seguidores vamos perder? Vai esfriar...

...

...

Liu Chang'an, abanando-se calmamente, seguiu pela rua em direção à livraria conhecida. Era a hora depois do cochilo do almoço, e havia muitos homens com o mesmo tipo de traje simples pelas ruas e becos. Chegando à livraria, onde não ia há algum tempo, cumprimentou o dono como sempre:

— Velho Lan, o negócio vai bem?

O senhor Lan ajeitou os óculos bifocais, virou-se devagar. Pela voz, não parecia tão velho, mas ao olhar de perto, resmungou:

— Jovem atrevido, não tem respeito.

Liu Chang'an deu uma volta pela pequena livraria. Ali, era difícil sentir o cheiro agradável dos livros; predominava um odor de mofo, inevitável. As estantes, três ao todo, estavam carregadas de livros antigos e usados, sem qualquer classificação, e quase todos sem valor colecionável, apenas baratos.

Mas, para a maioria, o preço baixo era o principal. Liu Chang'an folheou alguns volumes, olhou ao redor e foi ao balcão:

— Senhor Lan, os livros que o professor Liu deixou aqui, já foram todos vendidos?

Talvez por notar a mudança de tratamento, o senhor Lan levantou a cabeça e examinou Liu Chang'an com atenção:

— E como você conhece o professor Liu?

— O professor Liu recebeu, em 1995, o primeiro fundo de pesquisa para jovens cientistas da província de Xiangnan. Em 1996, foi eleito líder interdisciplinar de ciência e tecnologia de Xiangnan para o novo milênio. Em 1997, tornou-se candidato nacional do programa de talentos. Em 1998, passou a receber um subsídio especial do Conselho de Estado... uma pessoa tão brilhante, é estranho que eu o conheça? — respondeu Liu Chang'an.

— E em 1999? — O senhor Lan semicerrava os olhos, analisando Liu Chang'an.

— O que não é honroso, não é preciso mencionar — respondeu Liu Chang'an, com naturalidade.

— Em 1999, dizem que o professor Liu engravidou uma estudante, o escândalo veio à tona junto com uma onda de combate à corrupção acadêmica, e ele se deu mal. Mas antes disso, ele deixou alguns livros comigo, como se estivesse preparando seus assuntos finais. Sempre achei isso estranho — O senhor Lan acariciou a barba grisalha no queixo — O que acha?

— Você ainda acredita no caráter dele.

— Eu acredito no meu próprio julgamento.

— São coisas do passado. Se já vendeu tudo, está bem. Se ainda tem, pode me dar. Sou filho dele — Liu Chang'an falou sem vacilar, algo raro: poucos se passam por filhos de si mesmos.

— Como prova que é filho dele? — O senhor Lan estendeu a mão — Cadê o registro?

— Ele nunca disse que precisava provar nada para pegar os livros. Basta eu recitar um verso para você: 'O imortal acaricia minha cabeça, e me concede vida longa.' E então pedir os livros antigos. — Liu Chang'an apontou para a livraria — Se não der, escolho alguns livros, só não me cobre demais como sempre.

O senhor Lan tirou os óculos, o sorriso apareceu no canto da boca, assentiu com um risinho.

Liu Chang'an sorriu também.

O senhor Lan foi devagar ao cômodo dos fundos, trouxe uma escada, recusou ajuda de Liu Chang'an, e subiu com as pernas trêmulas até o topo da estante. Puxou um tecido empoeirado, tossiu algumas vezes, limpou a poeira da cabeça e agarrou a alça de uma caixa de livros de vime, que caiu com dificuldade, entregando-a a Liu Chang'an.

— Faz anos que não vejo. Se tiver tempo, diga para ele vir tomar um chá — O senhor Lan desceu, arrumando a escada.

— Ele morreu.

O senhor Lan assentiu, fechou os olhos turvos e voltou ao seu lugar, em silêncio. O sol da tarde entrava de lado, cenário amado pelos fotógrafos de retratos humanos: a velhice, quase visível o fluxo da vida.

Na verdade, o senhor Lan não era tão velho. Sua esposa parecia bem mais jovem; vestia um vestido de tecido branco, ainda com charme maduro, saiu do cômodo dos fundos e viu Liu Chang'an com a caixa do falecido, que nunca deixava ninguém tocar, e mostrou surpresa.

— O professor Liu morreu, este é o filho dele — disse o senhor Lan, semicerrando os olhos.

A dona da loja piscou, demonstrando tristeza e suspirou profundamente:

— Já se passaram quase vinte anos... como pôde desaparecer assim...

Ao dizer isso, ela tentou tocar o rosto de Liu Chang'an, que se esquivou rapidamente.

— Veja... esse jovem ainda é tímido — ela riu sem jeito.

O senhor Lan resmungou com indiferença.

— Vou indo. Até logo — disse Liu Chang'an ao senhor Lan — Se tiver tempo, venha jogar xadrez no Parque Baisha, sou bom nisso.

O senhor Lan assentiu, acenou, e olhou para a caixa suja e escura sob o balcão, onde estava guardado um jogo de xadrez que há anos não era usado.