Capítulo Quarenta e Quatro: Um Novo Olhar de Respeito

Todos olharam surpresos para Xiao Ran, como se ele tivesse acabado de realizar um feito extraordinário: “Como você sabia que o assunto que íamos discutir tinha a ver com Rong?” Xiao Ran sorriu levemente, mas não disse nada. Huang Baiming acenou com a mão e riu: “É o seguinte, Xiao Ran, os produtores querem que façamos uma continuação. E, pelo que vimos da reação dos Amigos da Cidade Nova, todos esperam ansiosamente por uma sequência. Achamos que é uma ótima ideia, então manteremos o mesmo elenco e precisamos novamente que você escreva o roteiro!”

Xiao Ran ponderou por um momento; na verdade, ele já havia escrito tanto a prequela quanto a sequência. A única questão era mesmo relacionada a Zhang Guorong. Na continuação, o papel de Zhang Guorong era fácil de encaixar, mas na prequela era complicado. Como se trata de uma prequela, a história teria de voltar no tempo, e se a diferença de anos fosse grande, Zhang Guorong não poderia interpretar o jovem A Jie. Se não voltasse tanto no tempo, aquela famosa frase de “os tempos mudaram” em “Herói à Prova de Balas” não teria o mesmo destaque. No fim, dependia ainda da opinião dos principais envolvidos. Mas antes que pudesse dizer algo, Xu Ke se adiantou, aflito: “Xiao Ran, nunca te tratamos mal, e desta vez vamos aumentar o seu cachê de roteirista. Garanto que será o mais alto do mercado!”

“Não é isso, Xu, você entendeu errado.” Xiao Ran apressou-se em explicar, não queria que Xu Ke formasse uma má impressão dele: “O roteiro não é problema, eu estava só pensando na questão do papel do Rong!”

Ele explicou com calma a complicação do roteiro, e todos ficaram pensativos, claramente sentindo certa dificuldade com a escolha. Não era para menos: conforme Xiao Ran conhecia da lógica das continuações em Hollywood, o melhor era manter o elenco original e ainda aumentar o investimento em relação ao filme anterior.

Olhando para o um tanto constrangido Zhang Guorong, Xiao Ran sorriu, deu-lhe um tapinha no ombro e, após uma leve tosse que chamou a atenção de todos, disse: “Na verdade, isso é fácil de resolver. Acho que com técnicas de filmagem e maquiagem avançada, podemos fazer o Rong parecer alguns anos mais jovem. Se eu apenas recuar o tempo do roteiro cinco ou seis anos, já será suficiente!”

Todos pensaram por um momento e concordaram com veemência. Xiao Ran sorriu com confiança e dirigiu-se a Xu Ke: “Tenho uma ideia ousada: por que não transformamos isso em uma trilogia? Minha proposta é fazer uma prequela, depois o filme principal e, por fim, uma sequência para encerrar a história!”

Xu Ke, sempre tão sagaz entre os diretores do cinema em língua chinesa, entendeu imediatamente: “Concordo plenamente. Não se pode tirar infinitas continuações de um único tema. E a solução do Xiao Ran é perfeita: prequela, filme principal e uma sequência. Essa combinação é genial.”

Shi Nan Sheng, naturalmente, apoiou o marido, mas ponderou um pouco antes de concordar. Para ela, o plano da trilogia de Xiao Ran era a melhor maneira de aproveitar ao máximo os recursos. Caso contrário, se fizessem muitos filmes, o público se cansaria; poucos, e os recursos seriam subutilizados.

Wu Yu Sen não tinha objeções. Após o sucesso recente, passou a ver Xiao Ran como o melhor parceiro que um roteirista poderia ser. Além disso, só Xiao Ran conseguia expressar exatamente o que Wu Yu Sen queria dizer em seus filmes.

Somente Huang Baiming hesitava; na verdade, era um cineasta excelente, mas com o tempo, foi se perdendo no sucesso da Cidade Nova e deixou de ter o mesmo empenho dos tempos pioneiros, preferindo apenas explorar velhos recursos. Até sua futura Oriental Filmes funcionava assim, e se não fosse pela entrada de Zhou Xingchi, “A Alegria em Casa 97” talvez não tivesse tido grande êxito.

Xiao Ran compreendia bem o que passava pela mente de Huang Baiming, justamente por conhecer com detalhes as decisões futuras dele. Por isso, para animar esse talentoso veterano, Xiao Ran sorriu suavemente, coçou o nariz e disse calmamente uma frase que, no futuro, seria considerada uma máxima dourada por roteiristas do mundo todo: “Seja escrevendo roteiros ou qualquer outra coisa, o maior erro é a repetição; ninguém quer ver sempre a mesma história, o mesmo artifício.”

Os dois roteiristas, Huang Baiming e Xu Ke, ficaram atônitos; a frase causou neles um impacto muito maior do que aparentava. Xu Ke, na verdade, já entendia essa verdade, só não sabia expressá-la tão claramente quanto Xiao Ran. Huang Baiming, sim, mergulhou em profunda reflexão, e Xiao Ran pensou que talvez pudesse salvar esse homem.

“Fazer cinema é igual: se você repete demais, o público se cansa. Esse cansaço vira desinteresse, e quando a maioria começa a se aborrecer, você perde mais do que um filme!” Com um semblante sério, Xiao Ran pela primeira vez revelou o destino futuro do cinema de Hong Kong: “É todo o mercado cinematográfico que se perde.”

“Achamos que somos deuses, controlando as emoções do público com os dramas e alegrias na tela.” Xiao Ran, de repente, lembrou-se dos decadentes filmes de Hong Kong do século XXI e, tomado por um sentimento profundo, finalmente expressou o que trazia no coração: “Na verdade, somos apenas pobres coitados; o público é que é deus. Se eles não gostam de comédias, não ousamos fazê-las. Se não querem tragédias, não ousamos filmá-las. No fim, somos nós que somos manipulados e controlados por eles.”

Até Zhang Guorong ficou absorto em pensamentos. Ao contrário do burburinho de outras partes do local, aquele canto mergulhou em completo silêncio. Todos refletiam e digeriam as palavras de Xiao Ran. Embora ele tivesse revelado apenas uma pequena parte de sua visão, esse pensamento avançado sobre criação artística os impactou profundamente. Até 1994, o mercado era totalmente dominado pelos vendedores.

Enquanto todos ponderavam, Xiao Ran também pensava. Sua dúvida era simples: Xu Ke concordara com sua ideia, mas na história real, o terceiro filme de “Herói à Prova de Balas” foi dirigido por Xu Ke sozinho após romper com Wu Yu Sen, resultando em um filme completamente diferente e um fracasso retumbante.

Se Xu Ke agora entendia que não se deve ser ganancioso, por que ele cometeu o erro no passado? Xiao Ran não sabia. Só muito tempo depois, ao fundar sua própria produtora, ele entendeu que Xu Ke provavelmente já tinha vendido cenas do filme antecipadamente e, preso a contratos, foi obrigado a seguir em frente.

“Acho que entendi agora!” Huang Baiming sorriu: “Está decidido, vamos unir forças para lançar essa trilogia!”

“Mas, Xiao Ran, admiro muito você, tão jovem e já capaz de compreender os fundamentos da criação cinematográfica!” Huang Baiming se voltou para Xiao Ran, elogiando-o tanto que o deixou meio zonzo. Vendo Xiao Ran fingindo estar lisonjeado, todos caíram na gargalhada.

A bilheteira de “Herói à Prova de Balas” continuava a subir, e todos os envolvidos na produção estavam radiantes; com o sucesso do filme, eles também brilhavam. As filmagens de Xiao Ran se aproximavam do fim. Ele gostaria de lapidar ainda mais, mas os padrões da época não lhe permitiam orçamento ou película suficiente para tanto.

Certo dia, Lin Qingxia marcou um encontro com ele, dizendo que alguém queria conhecê-lo. Foram a um restaurante de luxo, repleto de estrangeiros e de alguns empresários famosos das revistas de finanças.

Após observar o local, Xiao Ran viu Lin Qingxia conversando animadamente com um jovem elegante. Sem perceber, seu semblante mudou e ele mordeu levemente o lábio. Aproximou-se devagar, e Lin Qingxia o apresentou: “Este é Fang Ruohai, ele é...”

“Lin, não precisa apresentar, conheci o senhor Fang na sua festa de mudança!” Xiao Ran sorriu suavemente, exibindo uma calma difícil de descrever.

Após aquela festa, Xiao Ran investigou: Fang Ruohai era irmão de Fang Ruoxin, seu pai, Fang Polí, fora para os Estados Unidos anos atrás. Fang Polí era um homem extraordinário; ao chegar nos EUA, perdeu tudo num golpe, então mudou o nome para Polí, significando “romper para reerguer”. Após isso, esforçou-se e tornou-se um dos empresários chineses mais ricos dos EUA.

Fang Polí tinha dois filhos e uma filha. O mais velho, Fang Ruoshan, e Fang Ruohai, ambos brilhantes, formados em Oxford e Harvard, respectivamente. Fang Ruoshan cuidava dos negócios nos EUA, mas Xiao Ran não sabia por que Fang Ruohai estava em Hong Kong.

Fang Ruohai sorriu cordialmente, acenando para Lin Qingxia e Xiao Ran: “É verdade, tivemos uma chance de nos conhecer, mas minha irmã não sabia o que significava o nome do roteirista Xiao, acabou deixando passar esse grande roteirista! Fico arrependido até hoje!”

Xiao Ran ficou surpreso. O homem era realmente habilidoso com as palavras, elogiava Xiao Ran sem deixar de agradar Lin Qingxia. Sendo assim, não havia motivo para entrar em conflito, muito menos por ser irmão dela.

Com essa ideia, Xiao Ran sorriu e, após algumas formalidades, foi direto ao ponto. Fang Ruohai só queria que Xiao Ran escrevesse um roteiro, nada de grandioso.

Mesmo assim, Xiao Ran ficou um pouco surpreso. Fang Ruohai tomou um gole d’água e, olhando para Xiao Ran, sorriu: “Quando minha irmã Ruoxin me disse que conhecera você, fiquei muito arrependido. Sei que é próximo da Xia, por isso pedi que ela o procurasse.”

Que piada! Xiao Ran pensou consigo mesmo. Da última vez que viu esse rapaz, sua fama não era grande; quem não fosse do meio não saberia quem era, então Fang Ruohai estava exagerando.

Na verdade, desta vez Xiao Ran se enganou. Fang Ruohai realmente o admirava. Criado nos EUA, sabia que o roteirista é peça-chave num filme. E, de fato, após a última vez, deu uma bronca na irmã pela forma como tratou Xiao Ran.

Fang Ruohai veio a Hong Kong principalmente para investir. Ao perceber o boom do cinema, pensou em investir em filmes. Assim, por meio de sua empresa, financiou “A Mulher dos Meus Sonhos”, que não foi um sucesso de bilheteira, mas graças ao prestígio de Lin Qingxia, ainda deu lucro.

Então, ele passou a considerar o cinema como uma boa aposta e decidiu investir pesadamente. Dava grande importância ao roteirista, e, por coincidência, assistira aos três roteiros de Xiao Ran já lançados, achando-o muito talentoso e querendo contratá-lo.

Infelizmente, perderam o contato e Fang Ruohai foi chamado de volta aos EUA. Só voltou recentemente, e, ao ver o sucesso estrondoso de “Herói à Prova de Balas” e também de “O Fantasma Feliz Encontra o Fantasma”, ficou ainda mais impressionado.

Antes, Fang Ruohai queria apenas que Xiao Ran escrevesse um roteiro; agora, queria mesmo contratá-lo. Por isso veio pessoalmente — afinal, com todo o seu dinheiro, não precisaria tratar disso pessoalmente se não fosse importante.

Depois de entender as intenções de Fang Ruohai, Xiao Ran não tinha grandes objeções, apenas admirava sua visão. Nos próximos seis ou sete anos, o cinema de Hong Kong seria mais valioso que uma mina de ouro.

A conversa foi fluindo e, admirando-se mutuamente, Xiao Ran e Fang Ruohai logo passaram a se tratar com familiaridade, sem que soasse forçado. Vendo a hesitação de Xiao Ran, Fang Ruohai apressou-se a dizer: “Xiao Ran, sei que você quer ser diretor. Posso garantir: se mostrar competência, dirigir não será problema!”

(Peço sinceramente aos amigos do VIP que reservem seus votos mensais para este livro. Os capítulos VIP serão lançados oficialmente em quatro de julho. Muito obrigado!)