Capítulo Quarenta e Três – O Casal dos Boatos

Na verdade, o tempo livre de Lin Qingxia era escasso, e as oportunidades de visitar Xiao Ran como fizera naquele dia eram ainda mais raras. Por exemplo, naquele momento, ela estava trabalhando com Di Long no filme "A Verdadeira Jornada de um Herói". Como as filmagens eram noturnas, ela conseguira um tempo durante o dia para ver Xiao Ran.

Xiao Ran sabia disso, mas, sem saber ao certo por quê, naquela noite acabou visitando o set de "A Verdadeira Jornada de um Herói". Ninguém sabe explicar o motivo, mas o fato é que, agora, ele estava sentado com Lin Qingxia em um bar, desfrutando daquele breve momento de descontração após o trabalho.

Claro, os dois fingiram que nada acontecera durante o dia, sem mencionar o assunto. De fato, o dia fora tranquilo, apenas restava uma ligeira sensação de constrangimento entre eles. Para Lin Qingxia, Xiao Ran era apenas um irmãozinho de quem gostava. Para Xiao Ran, Lin Qingxia era não apenas uma irmã mais velha, mas também uma das maiores divas da história do cinema de Hong Kong.

Xiao Ran, num gesto habitual, esfregou o nariz, sem tentar impedir que Lin Qingxia, já levemente embriagada, continuasse a beber. Sabia que, naquele momento, o que ela mais precisava era se entregar à embriaguez e esquecer o passado. Mesmo assim, não pôde deixar de lamentar. O romance entre Lin Qingxia e os dois Qins era, naquela época, o escândalo mais comentado, mas terminou sem grandes consequências.

No fim, aquela beleza incomparável acabou se casando, quase resignada, com um empresário de aparência pouco atraente. Talvez, as decepções amorosas a tivessem feito desistir de acreditar no amor. Apesar de não ser alguém dado a fofocas, Xiao Ran não podia deixar de se perguntar o que teria acontecido entre Lin Qingxia e os dois Qins. Mas ela, reservada como sempre, não revelou nada.

Durante toda a noite, Xiao Ran acompanhou Lin Qingxia, mas ele só bebia refrigerantes. Lin Qingxia, por sua vez, manteve-se contida, parando de beber antes de se embriagar completamente. Xiao Ran segurou Lin Qingxia, que cambaleava, e suspirou: “Irmã Lin, deixe-me levá-la para casa!”

Sem esperar resposta, Xiao Ran a amparou, desviando cuidadosamente das quinas das mesas e dos demais clientes. De repente, um clarão branco iluminou o ambiente. Xiao Ran, assustado, reagiu como em uma cena do filme “Os Anos Dourados”, gritando: “Quem está aí?”

“Hehe, Ah Ran, então é você e a irmã Xia juntos! Não posso publicar isso? Melhor assim, menos dor de cabeça!” Uma voz conhecida se fez ouvir entre a multidão.

Liang Jiabao surgiu entre as pessoas como um peixe nadando, sorridente, pronto para entregar o rolo de filme a Xiao Ran, quando Lin Qingxia, meio entorpecida, fez um gesto com a mão e murmurou: “Não tem problema, A Bao, você se esforçou tanto esperando ali.”

Xiao Ran entendeu tudo de repente: aquele bar era frequentado por celebridades, e Liang Jiabao certamente fazia ponto ali, esperando flagrar famosos. Mas, logo sua suposição foi desfeita pelo próprio Liang Jiabao: “Não, acabei de chegar, vim atrás de uma notícia sobre Ah Ran. Juro que senti no ar o cheiro da melhor matéria.”

Xiao Ran e Lin Qingxia sorriram. Liang Jiabao realmente tinha um jeito divertido de falar, o que explicava o bom relacionamento com várias estrelas. Depois de cumprimentá-lo, despediram-se. Antes de sair, Xiao Ran, pouco acostumado a ser seguido, prometeu conceder uma entrevista exclusiva, desde que não fosse mais vigiado.

Ao sair do bar, Lin Qingxia parecia bem mais lúcida. Jogou as chaves para Xiao Ran, mas ele, constrangido, confessou que não sabia dirigir. Sem alternativa, chamaram um táxi.

Ao chegarem à casa de Lin Qingxia, a empregada filipina rapidamente se ocupou de tudo, trazendo toalhas quentes e remédios para a ressaca. Xiao Ran, que já passara pela experiência de ser embriagado à força, sabia que o dia seguinte seria desagradável. Por isso, cuidou cuidadosamente de Lin Qingxia, limpando seu rosto e colocando uma toalha quente na testa.

Após terminar tudo, levou Lin Qingxia para a cama. Quando estava prestes a sair, lembrou-se de que quem bebe sente muita sede, então colocou um copo de água morna na mesa de cabeceira. Só então foi embora.

Na verdade, Lin Qingxia não estava completamente inconsciente. Observando Xiao Ran se ocupando com ela, achou graça da situação. Mas, ao vê-lo colocar o copo de água ao lado da cama, sentiu algo obscurecer sua visão, tornando tudo difuso, e mais uma vez esqueceu as tarefas que lhe haviam sido confiadas.

Que correria! De volta ao seu pequeno refúgio, Xiao Ran desabafou com Wei Dongling. De fato, era uma vida atribulada: além do trabalho nas filmagens, precisava, nos intervalos, frequentar festas e conhecer pessoas do meio, sobrando-lhe pouquíssimo tempo livre.

“É bom estar ocupado! No cinema, se você não está ocupado, aí sim é preocupante!” Wei Dongling lançou-lhe um olhar severo diante de seu lamento e, lembrando-se de algo, perguntou: “A propósito, você não queria fundar uma empresa? Agora que ‘A Verdadeira Jornada de um Herói’ está em alta, você tem fama e capacidade para seguir por conta própria.”

Trabalhar sozinho? Xiao Ran não descartava a ideia; afinal, tudo o que fazia era com o propósito de criar sua própria empresa. Naquela época, fundar uma produtora em Hong Kong era relativamente fácil: bastava um responsável e um contador. Quanto aos funcionários, geralmente eram emprestados.

Nem mesmo era preciso muito capital, pois a maioria das produtoras não investia todo o patrimônio em um filme. Normalmente, buscava-se investimento em toda parte; até Li Jiacheng, um dos maiores magnatas, já financiara filmes.

Mas até um tolo sabia que esse tipo de estrutura era frágil e podia levar à falência em questão de minutos. O que Xiao Ran queria era um modelo como o futuro Estúdio Imagem Galáxia, com uma estrutura ainda mais sólida: fundos suficientes para manter e sustentar talentos do cinema, recursos para investir e um canal próprio de distribuição.

Esses detalhes eram cruciais. Sem fundos, não se retêm talentos, que acabam migrando para outras áreas. Sem canais de distribuição, é ainda pior: mesmo que um filme fosse digno de um Oscar, não conseguiria chegar aos cinemas, e sem exibição, não haveria retorno do investimento. Sem distribuição, não se vende nem para o Sudeste Asiático.

E esses canais dependiam, acima de tudo, de relações pessoais e força no meio. Por exemplo, em 2005, o filme “O Mestre dos Pássaros”, de Wang Jing, não teria sequer direito à exibição, mas, graças ao seu vasto círculo de contatos, entrou em cartaz. O faturamento foi baixo? Não importava, pois quem comandava as salas de cinema sustentava o filme – eis a importância das relações.

O meio cinematográfico era um labirinto de relações. Sem contatos, nem mesmo para trabalhar como assistente era fácil conseguir uma vaga. Veja o caso do futuro diretor Gu Dezhao, cuja irmã era executiva de alto escalão na Golden Harvest e mantinha ótimas relações com Xu Ke e outros.

Portanto, trabalhar sozinho, sem as condições necessárias, era suicídio. Xiao Ran via o empreendedorismo como algo prazeroso, mas não era tolo a ponto de achar agradável fracassar, ainda que, às vezes, o fracasso seja a mãe do sucesso.

Contudo, Xiao Ran estava certo de que suas relações no meio não eram ruins; agora, precisava subir mais um degrau e conhecer pessoas influentes. Quanto ao capital, já vinha pensando nisso havia muito tempo e decidiu aproveitar a crise do mercado de ações que começaria em 1º de outubro de 1987 e duraria dois meses.

Xiao Ran considerava-se alguém íntegro, e, por isso, preparou-se intensamente para a crise iminente. Também deu a si mesmo um motivo para agir: “Os habitantes de Hong Kong não podem viver sem cinema. Por isso, se alguns concidadãos sofrerem perdas na crise, será como um pequeno investimento inicial para o futuro do cinema.”

Claro, era apenas uma brincadeira. Na verdade, Xiao Ran hesitou muito em relação a isso. Aproveitar-se da crise seria prejudicar o povo de Hong Kong e, se isso viesse à tona, estaria acabado.

E não deu outra: a capa da edição daquela semana da “Revista Mingpao” estampava Xiao Ran amparando uma Lin Qingxia levemente embriagada. Imediatamente, jornais e revistas de entretenimento mobilizaram seus informantes para descobrir quem era aquele jovem misterioso ao lado de Lin Qingxia.

No início, só sabiam que Xiao Ran era roteirista e desprezaram-no, dizendo que um garoto como ele não era digno de estar com Lin Qingxia. Mas, ao descobrirem que os roteiros que escrevera desde sua estreia renderam, em média, vinte milhões de bilheteira cada, ficaram boquiabertos. Em uma única noite, todos passaram a ver aquele jovem roteirista com outros olhos.

Para Lin Qingxia, o escândalo pouco importava. Xiao Ran ficou um pouco apreensivo, mas logo percebeu que não havia nada demais – afinal, não havia o que esconder. No fim das contas, sentiu-se feliz, pois, com o barulho da imprensa, o papel do roteirista passou a ser mais valorizado.

“Um brinde ao nosso sucesso!”

Três dias se passaram. Naquele dia, “A Verdadeira Jornada de um Herói” ultrapassou os vinte e cinco milhões de bilheteira local. Xu Ke e Huang Baiming não hesitaram em organizar uma festa de comemoração, resultando na cena que se via agora.

Xu Ke ergueu a mão de Wu Yusen ao seu lado e, juntos, brindaram com taças de vinho. Todos os presentes, em clima de festa, levantaram os copos e brindaram. Xiao Ran acabou de beber seu refrigerante quando ouviu Huang Baiming, gargalhando, exclamar: “Um brinde ao sucesso estrondoso de bilheteira!”

Sem alternativa, Xiao Ran serviu-se de mais uma taça de refrigerante e a esvaziou de uma vez. Felizmente, com o tempo, todos no meio já sabiam que havia um roteirista que não bebia álcool, e por isso perdoavam sua falta de aderência ao grupo.

Depois de mais um brinde, de repente, as luzes se apagaram. Um garçom trouxe um enorme bolo ao centro do salão, e todos começaram a cantar “Parabéns para você” em perfeita sintonia. Xiao Ran sorriu. Estavam celebrando antecipadamente o aniversário de Leslie Cheung, algo que Huang Baiming já lhe avisara.

Naquele tempo, Leslie Cheung, que mais tarde seria considerado um dos “Quatro Grandes Ícones do Cinema de Hong Kong”, ainda não tinha o ar andrógino do futuro, mas transmitia energia e um carisma contagiante. Ele ficou atordoado ao ver o bolo, mas logo abriu um sorriso sincero.

Depois do parabéns, Leslie continuou radiante. Anita Mui aproximou-se e lhe deu um beijo no rosto, arrancando risos de todos. Xiao Ran, ao lado de Leslie, fingiu-se de injustiçado e exclamou, teatral: “Ora, estamos juntos, não é justo ela te beijar e me deixar de lado, isso é muito injusto!”

Anita Mui, claramente feliz, sorriu docemente e também deu um beijo no rosto de Xiao Ran. Ele, então, fingiu-se tonto, cobriu o local do beijo com a mão e, como um adolescente apaixonado, declarou: “Ah, Mui, nunca mais vou lavar esse lado do rosto, o que você acha?”

A brincadeira arrancou gargalhadas de todos, mostrando que uma festa de celebração é realmente um ótimo momento de lazer. Todos se divertiram, posaram para fotos dos jornalistas e, só então, Xiao Ran puxou Leslie Cheung para conversar um pouco mais reservadamente.

Não demorou, e Huang Baiming, Xu Ke, Shi Nan Sheng e Wu Yusen aproximaram-se dos dois. Leslie percebeu que queriam tratar de assuntos importantes e se preparava para sair, mas Xiao Ran, já prevendo a situação, segurou-o: “Não precisa sair, isso lhe interessa!”

(O livro será oficialmente publicado em capítulos VIP no dia 4 de julho. Fique atento.)