Capítulo 1: Agora começaram a trocar as crianças para comer?

No oitavo ano de Yongjia, uma praga de gafanhotos assolou as terras além das fronteiras, deixando os campos completamente vazios. Após o outono, veio ainda um terremoto, reduzindo muitos vilarejos e cidades a escombros. O povo, faminto e desesperado, lutava para sobreviver ao inverno, fugindo com as famílias na esperança de encontrar um novo caminho.

Ao cair da noite, depois de um dia inteiro de jornada, os viajantes procuravam onde descansar. Dona Lian preparava-se para cozinhar o jantar com sua cunhada quando ouviu, não muito longe, o som de varas de salgueiro batendo e o choro fraco de uma criança.

Seguindo o barulho, viu, como já suspeitava, Dona Shan do mesmo vilarejo batendo na filha, Qingtian.

— Sua pestinha, cada vez mais ousada, já está até roubando comida! O que mais você quer? Vai acabar querendo subir aos céus? — gritava cada vez mais irritada, batendo sem se importar se o corpo franzino da menina aguentaria tal punição.

Qingtian ajoelhada na estrada de terra, sentia as pedras machucarem os joelhos, mas nada era comparável à dor das chicotadas que caíam em suas costas. Estava faminta demais e não resistiu em pegar alguns grãos de milho seco e duro. Nem teve tempo de engolir, pois a mãe logo a flagrou.

— Todos estamos fugindo da fome, quem não passa necessidade? Só você sente fome? O pouco de milho que resta é para meu filho, não para você! Hoje mesmo não te dei raízes para comer? E ainda tem coragem de roubar milho! Acho que você quer morrer mesmo! Que desgraça minha criar uma menina inútil como você! — berrava Dona Shan.

Qingtian quase não aguentava se manter de joelhos, mas não ousava se mexer. Sua cabeça girava, o corpo doía. Dias atrás, quando o terremoto abalou tudo, ela protegendo o irmão, levou uma pancada e abriu um corte na testa. Ao ver sangue no filho, Dona Shan, sem perguntar nada, deu-lhe um tapa que a jogou de lado, correndo para verificar o menino. Quando viu que nada lhe acontecera, apenas encheu a ferida de Qingtian com cinzas, como quem estanca o sangue de um animal.

Agora, magra feito um graveto, Qingtian mal conseguia chorar.

Dona Lian, não se contendo, acabou por dizer:

— Dona Shan, todos aqui passam fome! A menina só roubou uns grãos de milho, precisava quase matá-la por isso?

— E quem é essa santa que vem me dar lição? Se tem tanta pena, leva ela para sua casa e cuide dela! Falar é fácil, difícil é dar de comer! — retrucou Dona Shan, com as mãos na cintura.

Vendo que a discussão ia piorar, a cunhada de Dona Lian a puxou para o lado e sussurrou:

— Melhor não se meter, essa gente não é flor que se cheire. O que não nos diz respeito, é melhor deixar quieto!

— Mas que coração tem essa mãe? — lamentou Dona Lian, que não podia ter filhos e sentia ainda mais compaixão ao ver crianças sendo maltratadas.

A cunhada suspirou:

— Não é filha de sangue, não sente amor verdadeiro.

Todos no vilarejo sabiam que Qingtian não era filha legítima do casal Shan. Após dez anos sem filhos, o marido pescava no rio quando encontrou um cesto com um bebê de pele clara. Levaram para casa, dizendo ser um presente dos céus por suas boas ações. Desde então, a sorte da família só melhorou, e cuidaram bem da menina.

Mas no ano anterior, por capricho dos deuses, Dona Shan engravidou e deu à luz um menino robusto. Desde então, Qingtian só conheceu maus-tratos — fome, surras, insultos. Com apenas quatro anos, era tratada como um animal de carga: tinha que catar ervas, alimentar galinhas e porcos, cuidar do irmão. O balde dos porcos era quase de sua altura; só conseguia levar meio balde e tropeçava a cada passo. Se caía, apanhava de novo.

Antes, Dona Lian, com pena, sempre arranjava algo para alimentar Qingtian às escondidas. Mas agora, em fuga, ninguém sabia quanto tempo a penúria duraria, e a família Lian também tinha bocas demais para alimentar. Com o casal Shan vigiando de perto, Dona Lian não ousava mais ajudar.

A ferida na cabeça de Qingtian ainda não curara, mas ela precisava cuidar do irmão, carregar a pouca comida, e na hora de comer recebia apenas raízes e casca de árvore, a ponto de sonhar em encher a boca com terra. Mas para o casal Shan, só o filho importava; esqueciam que Qingtian também era uma criança de quatro anos.

Dona Lian suspirou, resignada:

— Pelo menos não a abandonaram, ainda lhes resta um pouco de consciência.

— Silêncio, o marido dela voltou — avisou a cunhada, puxando-a para longe ao ver o senhor Shan chegar.

Dona Shan logo foi ao seu encontro:

— Achou alguma erva, marido?

— Que nada, nem mato sobrou! — resmungou o homem, corpulento e rude. — Mas tive sorte, achei uma árvore intacta, trouxe casca fresca. Cozinha com uns grãos de milho, vai dar pro gasto.

Ao ouvir falar nos grãos de milho, Dona Shan voltou a se irritar:

— Milho? Se não fosse por mim, a peste daquela menina teria comido tudo!

Pai, mãe… eu só estava com muita fome…

Qingtian quis explicar, mas já não tinha forças nem para falar. Encolheu-se, esperando que ao menos o pai pegasse leve.

Desta vez, contudo, ele não bateu. Apenas disse:

— Deixa pra lá, não vai acontecer de novo.

E, como quem pega um pintinho, agarrou Qingtian e saiu.

Dona Lian, inquieta, temendo que ele fosse abandonar a menina para morrer, hesitou um instante, passou sua tarefa à cunhada e seguiu-os de longe.

Viu o senhor Shan se afastar até encontrar-se com um homem de olhar desconfiado. Escondeu-se rapidamente atrás de uma árvore seca.

O homem carregava também uma menininha, magra e imóvel como se dormisse.

Ao ver Qingtian, o homem fez cara feia:

— Esta aí está magra demais, não pesa nada!

— Em tempos de fome, que criança tem carne? — respondeu Shan.

— A minha está melhor que a sua.

— A minha ainda respira, é mais fresca! Quem sabe há quanto tempo a sua morreu?

— Assim não dá! — protestou o outro. — Já disse que a minha morreu hoje, por que eu mentiria?

— Chega de conversa, trocamos ou não? — cortou Shan, impaciente.

Embora insatisfeito, o homem não tinha escolha melhor. Passou a menina a Shan, murmurando, talvez com um resto de consciência:

— Se não fosse meu filho chorando de fome, querendo carne, eu nunca faria isso…

Dona Lian, atrás da árvore, só então entendeu o motivo da troca e ficou aterrorizada. Já corria o rumor de que famílias em fuga haviam começado a trocar crianças para comer, mas ouvir era bem diferente de presenciar tamanha crueldade diante dos próprios olhos.

Olhando nos olhos de Qingtian, que de repente a encarou, Dona Lian não sabe de onde tirou coragem. Num ímpeto, correu até Shan, arrancou a menina de seus braços e fugiu, sem olhar para trás.