Capítulo Dezesseis: O Gênio Que Vive às Custas dos Outros

Manhã cedo —
Na entrada do Jardim de Infância Olhos Grandes.

Do interior chegam vozes infantis, claras e vibrantes, entoando uma canção:
“Papai e mamãe vão trabalhar, eu vou ao jardim, não choro nem faço birra, dou um bom dia para a professora…”

Hoje em dia, a educação infantil tornou-se algo fundamental. As creches públicas são poucas, enquanto as privadas florescem em profusão, até que inúmeras instituições particulares brotam como cogumelos após a chuva. O Jardim Olhos Grandes é um desses casos. Onde antes funcionava um supermercado que foi à falência, bastou uma pequena reforma para que o espaço se transformasse numa creche para cuidar dos pequenos.

Ninguém sabe se há licença para operar. Ninguém conhece os critérios de cobrança. Ninguém pode afirmar se os professores possuem certificados de ensino infantil. Tudo o que se sabe é: nas boas creches não há vagas, nas distantes ninguém quer ir, e esta ainda serve para o gasto.

Gente simples vive assim, acomodando-se ao que há. O governo não se importa, as autoridades não perguntam, o povo segue a vida como pode, desde que não aconteça nenhuma tragédia — nenhum ônibus escolar caindo no rio, nenhum filho trancado dentro de um veículo. Se tudo correr bem, cada um segue seu caminho, e a vida continua, adaptando-se.

Logo cedo, Lin Xue chegou à porta do jardim de infância com Zhao Bao’er nos braços. Observando as outras crianças, que sorriam e se despediam dos pais, Bao’er, com o rosto franzido, agarrava-se à calça da mãe, relutante em entrar.

Antes não era assim. Lin Xue lembrava que Bao’er adorava ir à escola. Tirando raros dias de inverno em que se demorava no leito, acordava cedo e, ao chegar, acenava para a mãe, entrando animada. Nada como esse estranhamento de hoje.

A professora responsável pelo recebimento das crianças viu Bao’er puxando a mãe e disse: “Bao’er, seja boazinha. Mamãe vai embora, você precisa entrar na sala para aprender.”

Bao’er fez um bico, olhou com olhos grandes e tristes para a mãe, sem dizer palavra, até que Lin Xue a pegou nos braços e entregou à professora. Só então, com os olhos úmidos, Bao’er chamou, entre lágrimas, “Mamãe, mamãe!”

O que teria acontecido com a menina hoje? Lin Xue, ainda sentindo-se tocada, endureceu o coração e partiu; precisava ir logo ao mercado, só assim conseguiria comprar verduras frescas e baratas.

...

Na sala do grupo avançado, as crianças conversavam animadamente enquanto a professora Chen recolhia os trabalhos de desenho.

Ela tinha vinte anos, recém-formada em artes pela escola de formação de professores. Sonhava com um emprego na área, mas não encontrou oportunidade; acabou aceitando, provisoriamente, o posto nesta creche.

Orgulhosa e ambiciosa, acreditava estar desperdiçando seu talento ali. Na época de estudante, ganhara um prêmio de desenho com a obra “Vovó”, numa competição local. O comentário do júri fora: “Técnica ainda ingênua, mas disposição e criatividade excepcionais. Uma promessa.”

Esse reconhecimento sempre a incentivou, mostrando que seu palco deveria ser vasto, talvez não o céu, mas o mar, jamais esta pequena sala diante de um grupo de crianças de nariz escorrendo.

“Ei, professora Chen, você é tão bonita, mais que minha mãe. E seu cheiro é gostoso, cheirinho bom,” disse Liu Yijie, o rechonchudo, aspirando o nariz e sorrindo.

A professora Chen olhou firme para ele: “Quem lhe ensinou a dizer isso?”

O menino hesitou, desanimando: “Meu pai. Ele disse que, falando assim, você não ficaria brava…”

“Por que eu ficaria brava?” A professora Chen sorriu, apertando de leve o rostinho do menino.

Ele fez uma careta: “Porque não terminei o dever.”

“E por que não terminou?”

“Eu… eu… esqueci porque estava vendo televisão.”

“E ontem, esqueceu de jantar?”

O menino coçou a cabeça, limpou o nariz com a manga: “Não, ontem comi uma coxa grande de frango, mamãe ainda fez um ovo grande pra mim…”

“Pois agora lembre: quem não terminar o dever não come. Assim, nunca mais esquecerá de fazer os trabalhos.” A professora Chen continuou sorrindo.

Liu Yijie olhou com tristeza para as flores vermelhas sobre a mesa, sabendo que não seria premiado. Só quem entregava o dever ganhava uma flor para usar.

Ele desceu do palco, viu os colegas felizes recebendo flores e aguardando na fila, e sentiu-se ainda mais triste. Então, avistou sua colega de mesa, Zhao Bao’er.

Antes, ela era muito empenhada em entregar os trabalhos, mas hoje não se mexera.

Intrigado, ele voltou com passos largos e perguntou: “Por que você não entregou o dever? Não desenhou o gato grande como eu?”

Bao’er balançou a cabeça.

Liu Yijie limpou o nariz e sugeriu: “Então entregue logo, assim ganha uma flor vermelha.”

Bao’er continuou negando.

Chen Jiaming, da primeira fila, virou-se e convidou: “Bao’er, cadê seu dever? Vamos entregar juntos?”

Bao’er ficou triste de repente, olhos vermelhos: “Eu… meu dever…”

Chen Jiaming quis saber: “O que aconteceu?”

Liu Yijie, esperto, disse: “Deixa que eu ajudo a procurar,” e começou a revirar a mochila de Bao’er.

Ela tentou impedir, mas já era tarde. Liu Yijie, com o nariz escorrendo, enfiou a mão e logo tirou um monte de desenhos.

Então—

“Socorro, mãe!” Liu Yijie se assustou, caiu sentado e começou a chorar alto.

“O que houve?” Ao ouvir o choro, a professora Chen correu. Encontrou o menino pálido, chorando no chão, cercado de crianças com olhos arregalados, olhando com medo para os desenhos espalhados.

Cada folha mostrava um tigre: em pé, deitado, pulando. Tigres vívidos, ferozes e assustadores.

A professora Chen acalmou o menino e, curiosa, examinou os desenhos. Os tigres eram incrivelmente realistas.

Sempre se considerara talentosa, mas não podia negar: ela mesma não conseguiria desenhar tigres assim, só artistas extraordinários ou mestres de pintura tradicional teriam tamanha habilidade.

Então, perguntou a Bao’er, intrigada: “Quem fez esses desenhos para você?”

Bao’er, com olhos grandes e tímidos, respondeu: “Meu tiozinho.”

“Tiozinho? Quantos anos ele tem? Trinta, quarenta?” A professora Chen olhou para Bao’er, tentando imaginar um tio jovem.

Bao’er pensou: “Parece… mais ou menos como você.”

A professora Chen ficou em silêncio.

Inacreditável.

Seria um prodígio? Como alguém tão jovem poderia desenhar com tanta maestria?

“E o que seu tio faz?” A professora Chen tentou manter a calma, pensando que talvez fosse um professor de artes de alguma universidade. Decidiu que um dia deveria conhecê-lo.

Bao’er, com o rosto triste, respondeu: “Ele só come arroz.”

“O quê?” A professora Chen se espantou.

“Meu pai diz que ele só come e não trabalha, não encontra emprego, só sabe comer arroz.” Bao’er abaixou a cabeça. Não entendia bem, mas sempre via o tiozinho triste ao ouvir isso.

Sem querer, Bao’er apenas repetiu o que ouvira, mas suas palavras abalaram profundamente a professora Chen.

Ela sempre achou que era vítima do destino, presa naquela creche. Sonhava com horizontes vastos, voar alto um dia.

Tinha até planos de sair, ensinava sem se envolver, apenas cumpria os dias.

Mas agora, as palavras de Bao’er a atingiram como um golpe. Alguém dez vezes mais talentoso que ela não conseguia emprego e vivia de favor. A sociedade era cruel, a competição imensa.

Felizmente era mulher, feliz por ter esse trabalho.

A professora Chen sentiu gratidão, olhou para aquelas crianças de nariz escorrendo, e de repente achou-as adoráveis.

No final, Zhao Bao’er ganhou uma flor vermelha, a maior de todas, dada especialmente pela professora Chen, que considerou seu desenho o melhor e o colou no mural.

Bao’er, orgulhosa, exibia a flor no peito, sem vestígio das lágrimas de antes.

Liu Yijie ainda estava assustado, nem ousava tocar os tigres colados, temendo que o mordessem.

Os outros chamaram-no de medroso, mas ninguém se atreveu a tocar, porque os tigres eram realmente aterradores.

Chen Jiaming, vendo isso, discretamente deu a Bao’er um pirulito e perguntou: “Bao’er, será que posso pedir seu tio emprestado?”

“Pra quê?”

“Pra ele desenhar um tigre grande pra mim.”

“Por quê?”

“Pra assustar meu pai.”

“Por que assustar seu pai?”

“Ele bate na minha mãe.”

“Por que ele bate nela?” Bao’er inclinou a cabeça, sem entender.

Chen Jiaming coçou a cabeça: “Não sei… Sempre à noite ele fica em cima dela, e minha mãe grita: ‘Vou morrer, vou morrer…’”

Bao’er pensou um pouco, devolveu o pirulito e disse: “Se sua mãe está quase morrendo, não posso ficar com seu pirulito. Eu vou pedir ao meu tiozinho para desenhar o maior tigre pra você.”

“Obrigada.” Chen Jiaming sorriu.