Capítulo Trinta e Seis. Eu Sou Um Bandoleiro, Não Temo Ninguém

Cinco mesas, mais de cinquenta pessoas.
A mesa repleta de deliciosos pratos, quatro frios, oito quentes, além de uma sopa doce e outra salgada, duas travessas de sopa, tudo servido conforme o padrão: oitocentos e oitenta por mesa.

Diante de pratos tão artisticamente preparados, quase verdadeiras obras de arte, no início ninguém se atrevia a pegar os talheres, tampouco tinham coragem de começar a comer. Só quando Lin Yi foi o primeiro a pegar os hashis e disse: “Já que é para comer, não se acanhem, comam o que quiserem, bebam o que desejarem. Encher o estômago é mérito seu, passar fome também é sua escolha!” E, dizendo isso, pegou um pedaço e comeu.

Ao ver tamanha naturalidade, todos logo se animaram. Sem precisar de outro convite, os hashis começaram a voar, e o banquete foi atacado com voracidade.

A cerveja começou a ser aberta, uma garrafa após a outra.
A espuma transbordava. Não satisfeitos com copos de vidro, pediram ao garçom grandes tigelas, pois só assim sentiam que estavam realmente bebendo cerveja.
Ainda houve quem transformasse aquele requintado salão num botequim a céu aberto: peito aberto, um pé sobre a cadeira, gritando alto enquanto jogavam jogos de bebida, sem o menor pudor, causando estrondo e tumulto.

O gerente gordo quase perdeu a cabeça: já havia recebido várias reclamações de clientes dizendo que o ambiente estava barulhento e sem classe. Restou-lhe implorar, de cara amarrada, para que os rapazes sem camisa vestissem as roupas, cuidassem da imagem, baixassem a voz, não gritassem durante os jogos de bebida, e não subissem nas cadeiras como se fossem bandidos de filme antigo. Afinal, aquele era o Grande Hotel Riquezas e Glória, não a Montanha do Tigre que eles quisessem conquistar.

Porém, ninguém lhe deu ouvidos.

Talvez, antes de serem desprezados, eles teriam respeitado as regras, teriam dado atenção àquele lugar.
Mas agora...

Já que eram vistos como clientes de quinta, dignos apenas de comer na rua, que fosse: mostrariam sua verdadeira natureza, comeriam do jeito mais solto, beberiam conforme lhes desse prazer, gritariam como quisessem.

Sim, era um protesto silencioso. Talvez injusto para os outros clientes, mas servia para mostrar a todos que eles também viviam, também eram de carne e osso. Jogavam, gritavam, antes ignorados, agora não podiam mais ser esquecidos.

A mesa estava um caos.

Óculos Dong, em algum momento, já tirara a camisa, mostrando o umbigo sujo. Cada vez que bebia, a cerveja escorria da boca pelo peito, até girar um pouco no umbigo e cair.
Saboreava satisfeito, estalando os lábios, arrotava e batia na barriga, depois pegava com calma uma tirinha de pepino, mastigando devagar, pois já estava cheio, mesmo querendo comer mais.

Comparado a ele, Liu Três Medidas achava a cerveja insossa, nem salgada, nem picante; parecia água de cavalo. Então, tirou sua garrafa de água mineral cheia de aguardente. Comia um pedaço de carne gorda, tomava um gole de aguardente forte, um pouco de frutos do mar, mais um gole de aguardente. Sentia-se mais feliz do que um imperador.

Para o casal Wang Preto, que trazia mágoa no peito, aquilo não era uma refeição, era uma cobrança de dívida. Diante do banquete de oitocentos e oitenta, queriam comer o máximo que conseguissem, enchendo as bochechas, mesmo já quase revirando os olhos de tanto comer, a boca cheia de gordura, afrouxando o cinto várias vezes, mas os hashis não paravam, sempre mirando nos pratos mais caros.

Entre as mulheres, a de melhor postura era Senhora Imortal Ho, sempre elegante, mas sua atenção não estava na comida, nem nos homens que tentavam conversar com ela. Seu objetivo era claro: Lin Yi, o anfitrião que pagaria a conta.

Ela sempre achou que tinha bom faro para as pessoas, mas se enganara sobre Lin Yi.
Antes, ele parecia apenas limpo, educado, simpático. Mas agora, embora ainda fosse o mesmo, havia algo diferente. Não era o fato de estar com mais de um milhão, nem o olhar límpido como um espelho capaz de atravessar corações; era aquele leve aroma de serenidade, calor e tranquilidade.

Sim, ele parecia calmo. Mesmo em meio ao barulho, à distância era como um lago profundo e verde, aparentemente comum, mas impossível de decifrar por completo.

Assim Senhora Imortal Ho o sentia.

Lin Yi comia rápido, mas bebia devagar.
Na verdade, sua tolerância ao álcool era pouca, mal aguentava uma garrafa de cerveja, mas todos o saudavam energicamente.
Copo após copo.

Lin Yi sacudiu a cabeça, sem saber quantas taças de cerveja já tomara; só percebia a pilha de garrafas vazias aos seus pés.

Sentia a cabeça tonta e viu o velho vendedor de cabelos grisalhos se aproximar com um copo na mão.

Lin Yi disse a si mesmo que já era suficiente, havia bebido demais. Mas as palavras do velho não lhe permitiram recusar.

O velho também estava visivelmente bêbado. Seu cabelo rareava ao vento do ar-condicionado, a mão que segurava o copo era escura, com as unhas impregnadas de nicotina e sujeira. Os lábios tremiam, e seus olhos turvos olhavam Lin Yi com emoção.

“Rapaz Lin, você precisa beber este copo. Não recuse ainda, ouça o que tenho a dizer.”

“Tenho sessenta e sete anos, já vendo nas ruas há muitos. Sou pobre, sem capital, só posso andar por aí recolhendo velharias para vender. Cachimbos com bocal de jade, sinos de bronze do pescoço do gado, moedas antigas, cédulas velhas, panelas e louças da época da revolução, xícaras e bules, porta-retratos roídos de rato, gravuras velhas de parede, até faixas de pé usadas por velhinhas, tudo eu compro.”

“Essas coisas são baratas, uns centavos, poucos reais. Para a cidade, não é nada, mas para muita gente do campo, cada moeda é um tesouro. No interior, o transporte é ruim, ovos de galinha que são raros na cidade são vendidos a um real a dúzia. Para muitos idosos, um real é o preço de dez ovos. Por isso, gostam de me ver chegar, gostam de vender suas velharias, gostam de me ver contar cada moeda direitinho.”

“E para quê o dinheiro? Para comprar um estojo bonito para o neto querido, uma mochila para a neta, um remédio para as dores do filho trabalhador, um cachecol vermelho para a nora usar no Ano Novo…”

“Você pode achar engraçado, afinal vivemos no século novo; como pode ainda haver tanta pobreza no campo? Mas é verdade: o país é rico, o povo é pobre, ainda há muitos miseráveis.” O velho sorriu, amargo, marcado pelo tempo.

“Os pobres se acostumam com a pobreza, acabam esquecendo. Esquecem que são gente, esquecem que podem, sim, vir a um lugar desses, comer e beber como qualquer um. Foi você, você que nos lembrou disso, que nos fez ver que também podemos, que aqui também podemos beber e comer à vontade.” Os olhos do velho marejavam.

“Agora brindo a você. Não por outro motivo, mas porque você nos ajudou, nos lembrou, despertou nossa dignidade adormecida!” A mão que segurava o copo tremia levemente.

Como Lin Yi poderia recusar um brinde desses?

Ele pegou o copo e ergueu-o alto.

Um brinde à dignidade,
um brinde à vida,
um brinde a nós mesmos!

Bebeu tudo de uma vez.

Agora sim, Lin Yi estava realmente embriagado, cambaleando, com a mente turva. Nunca fora forte para a bebida, mas naquela noite bebeu de coração aberto, com alegria.

A visão turva, o velho pareceu tirar algo do bolso: era uma pilha de dinheiro recém-arrecadado, juntado por todos, pois disseram que Lin Yi não deveria pagar sozinho, cada um contribuiria quanto pudesse.

Havia moedas, notas de um, cinco, dez, vinte, até cinquenta e cem, mas o que mais havia eram miúdos trocados.

O velho empurrou o dinheiro para Lin Yi, que recusou veementemente. Não podia aceitar.

Bêbado, Lin Yi nem sabia o que disse, mas logo todos voltaram a fazer bagunça.

Em meio ao burburinho, ainda ouviu o velho cantar, com voz rouca e potente: “Jovem menino, deixei minha cidade, passei fome e dificuldade no caminho, o policial parecia um demônio, mal abria a boca já mostrava a cara…”

A cabeça de Lin Yi fervia, os ouvidos zuniam, sentindo que aquela canção atravessava nuvens, ecoando por toda parte.