Capítulo Vinte e Sete. O Velho de Grande Resistência à Bebida

Agradeço ao amigo leitor que, sob o nome de “Rei”, ofereceu 588 moedas do Ponto de Partida, e ao generoso Shang Song, que doou 100 moedas! Muito obrigado!

Cidade do Sul, Restaurante de Raviolis de Yan Tianxi.

— Dono, como sempre, dez quilos de raviolis de carneiro.

O Instrutor Huang falou com grande familiaridade ao garçom.

Lin Yi ficou boquiaberto.

Não era apenas porque dez quilos de raviolis de carneiro custavam quase duzentos yuan, mas sim pelo fato de todos esses raviolis serem consumidos por uma única pessoa, o Instrutor Huang. Lin Yi pediu de recheio vegetariano, meio quilo apenas.

Ao notar o espanto de Lin Yi, o Instrutor Huang disse:

— Tenho um grande apetite, fazer o quê?

Essa foi a segunda vez que o Instrutor Huang falou espontaneamente com Lin Yi.

Mas era pura verdade. Quando serviu o exército, o Instrutor Huang comia por três, e isso sem contar que, desde que deixou a tropa, a cada poucos dias precisava devorar dez quilos de carne de boi ou carneiro, como um daqueles heróis dos romances antigos; tornou-se um hábito, parecia que, sem esse banquete, perdia todas as forças.

Lin Yi, leitor ávido e de memória prodigiosa, sabia que havia pessoas assim, com apetite voraz, e que isso já foi até considerado marca de masculinidade.

Um registro diz que Fan Kuai, no Banquete de Hongmen, devorou uma perna de porco crua diante de todos, e até Xiang Yu, o “Rei Supremo do Oeste de Chu”, teve de respeitá-lo. Casos de glutonaria como esse abundam nos anais e romances de várias eras. Às vezes, fala-se disso como curiosidade, como entretenimento. Feng Menglong, em “Relatos Antigos e Modernos”, cita a excentricidade de Wang Shu, que, em idade avançada, ainda comia trinta tigelas de carnes variadas — boi, carneiro, porco e cachorro —, dois pratos de pães e três grandes tigelas de vinho em cada refeição. Zhou Mi, em “Notas Diversas”, conta que Zhao Wenshu, primeiro-ministro da dinastia Song, tinha apetite descomunal, sofria por não ter companhia à mesa, até encontrar um rival à altura; juntos, de manhã à noite, beberam mais de dez litros de vinho de arroz, comeram cinco quilos de carne de porco e de carneiro, cinquenta tigelas de mingau, até que ouviram um “pum!” — acharam que o intestino do homem explodira, mas era apenas o cinto, que se rompeu. Liang Zhangju, em “Notas Caseiras do Retorno ao Campo”, narra um episódio ainda mais vívido: o erudito Xu Qianxue, ao se aposentar, foi testado pelos discípulos que, curiosos, o convidaram para um banquete, colocando atrás dele uma estátua de bronze oca do seu tamanho; o quanto Xu comia, depositavam no boneco, que precisou ser esvaziado três ou quatro vezes enquanto Xu continuava a comer sem parar. Um banquete assim, realmente, “único na história”.

Observando o Instrutor Huang à sua frente, Lin Yi se perguntava se ele não seria um desses notórios glutões dos romances antigos. Mas antes de decifrar o tamanho do apetite do sujeito, já sabia, ao menos, o quanto ele aguentava de bebida.

Instrutor Huang não era nada cerimonioso; sem esperar que Lin Yi, o anfitrião, oferecesse, sacou uma garrafa de vinho antigo da caixa, abriu-a com destreza e, sem cerimônia, virou-a direto na boca, dando vários goles. Ao terminar, limpou a boca e exclamou:

— Ah, que satisfação!

Lin Yi ficou sem palavras.

Só então Huang percebeu o olhar espantado de Lin Yi e o copo plástico estendido. Corou e disse:

— Foi mal, faz tempo que não bebo, fiquei ansioso.

Lin Yi recolheu o copo, abriu uma nova garrafa para si mesmo. Não queria compartilhar saliva, mas também não serviu muito, apenas meio copo, cerca de uns cinquenta mililitros.

Instrutor Huang, agora tentando ser mais elegante, também pegou um copo, mas encheu-o até quase transbordar.

Os dois bebiam calados, quando entrou um senhor de uns cinquenta ou sessenta anos, vestido de maneira simples: camisa branca, calça preta, sapatos de tecido, estatura baixa, nem magro nem gordo, cabelos grisalhos nas têmporas e um início de calvície no topo da cabeça. O detalhe curioso era o nariz vermelho, como se estivesse gripado ou tivesse bebido demais.

O velho entrou, olhou em volta. Era hora do almoço e o Restaurante de Raviolis de Yan Tianxi, famoso centenário da Cidade do Sul, tinha lotação máxima, com todas as mesas e salas ocupadas.

Apenas a mesa de Lin Yi e do Instrutor Huang estava mais vazia. O velho, com a espontaneidade de quem não se acanha, sentou-se ali e, sorridente, perguntou:

— Não se importam se eu me sentar aqui, não é? — já servindo-se de água antes mesmo de ouvir resposta.

Lin Yi não viu problema; o espaço era grande, mais um ou dois não faziam diferença. O Instrutor Huang, então, só tinha olhos para o vinho.

O velho tomou um gole do chá, fez uma careta de insatisfação. E não era para menos: restaurantes assim costumam usar chá de gardênia, que é dourado no começo, mas logo fica insosso e desbotado, com sabor cada vez mais aguado.

O nariz vermelho do velho recaiu, então, sobre a garrafa de vinho que Lin Yi comprara.

Vendo o Instrutor Huang beber copo após copo, e Lin Yi limitando-se a uns goles, o velho lambeu os lábios e comentou, risonho:

— Vocês estão bebendo? O aroma desse vinho é ótimo, parece coisa fina.

Dizendo isso, pegou a garrafa ao lado de Lin Yi e leu o rótulo:

— Ora, vinho antigo da Loja de Crédito, “Eterno como o Céu e a Terra”, esse é raro, fazia tempo que eu não via.

Os olhos brilharam.

Se era verdade que costumava beber, Lin Yi não sabia, mas percebeu o desejo do velho e, gentil, ofereceu:

— Senhor, se quiser, sirva-se de um copo.

— Que alegria! Faz tempo que não bebo, mas diante desse vinho antigo não resisto.

De pronto, o velho pegou um copo descartável, serviu-se até a borda, cheirou o aroma:

— Excelente vinho, realmente excelente. O vinho, como as pessoas, quanto mais velho, mais história traz, mais encorpado. Não há prazer maior do que beber um vinho com história.

Dito isso, virou o copo de uma só vez.

Lin Yi ficou pasmo. O copo descartável comporta duzentos a trezentos mililitros; beber tudo de uma vez é mesmo notável. O Instrutor Huang, jovem e forte, era esperado que aguentasse, mas aquele senhor de aparência modesta bebia tão bem quanto — impressionante.

Lin Yi, embora não fosse grande bebedor, admirava quem o era, vendo nos bons bebedores homens de fibra, à exceção dos beberrões inveterados como Liu Sanliang. Por isso, não deixou o velho servir-se sozinho e encheu-lhe o copo.

O gesto agradou muito ao velho, pois não eram muitos os jovens corteses e calorosos como Lin Yi nos dias de hoje.

Os raviolis ainda não haviam chegado. O velho lambeu os lábios:

— Com vinho assim, beber sem petiscar é desperdício. Deixem que peço alguns pratos para acompanhar.

Chamou a atendente e, sem hesitar, pediu quatro pratos frios: músculo de boi ao molho, pepino com ervas, amendoim temperado e ovo centenário ao estilo frio.

Pratos fáceis de preparar, alguns já prontos, servidos em poucos minutos.

O velho, animado, ofereceu os petiscos:

— Não se acanhem, provem.

Instrutor Huang não se fez de rogado e logo devorou o músculo de boi. Lin Yi, mais reservado, pegou um amendoim e mastigou devagar.

O velho tomou um gole, mordeu o pepino e elogiou:

— Isso sim é vida! Comer, beber, sem se importar com as preocupações do mundo. Quando se envelhece, viver é ser livre e despreocupado.

Não se sabia ao certo para quem falava, ou se apenas conversava consigo mesmo.

Instrutor Huang bebia e comia em silêncio. O velho, sentindo falta de conversa, decidiu puxar papo com Lin Yi, de aparência estudiosa:

— Quantos anos você tem?

Lin Yi, sentindo-se inspirado pelo ambiente descontraído, ia beber tudo de uma vez, mas ao ouvir a pergunta, pousou o copo e respondeu:

— Vinte e três.

— Bem jovem, mas parece muito maduro — disse o velho, mastigando um amendoim e mostrando interesse em conversar.

— E faz o quê da vida?

— Nada, estou desempregado — respondeu Lin Yi, um pouco envergonhado.

O velho assentiu e o consolou:

— Hoje em dia está difícil para todos, muitos jovens estão assim. Mas não se preocupe, aos poucos as boas oportunidades aparecem. Só não queira tudo de uma vez, vá com calma e mantenha os pés no chão.

Esses conselhos, vindos de outro, talvez fossem incômodos, mas Lin Yi, de natureza afável, não os achou aborrecidos, pelo contrário, sentiu-se acolhido; afinal, nem todo idoso mostra preocupação sincera assim.

Ao notar que Lin Yi ouvia atento, o velho ficou satisfeito. Pelo menos o jovem sabia ouvir sem se impacientar.

— A propósito, qual é o seu nome?

Lin Yi sorriu e respondeu:

— Chamo-me Lin Yi. Lin de “duas árvores”, Yi de “leveza”.

O velho tomou um gole de vinho:

— Bom nome! “A árvore que sobressai na floresta, leve como o vento”. Você parece muito culto, leu bastante, não?

— Só um pouco — Lin Yi não ousou vangloriar-se; saiu do ensino médio, leu muitos livros comprados em sebos ou lidos às escondidas em livrarias.

O velho sorriu:

— Não seja modesto, vamos conversar sobre isso.

Em seguida, citou alguns casos históricos, que Lin Yi prontamente identificou, explicando ainda outros sentidos desses episódios.

O velho, então, perguntou casualmente o que Lin Yi achava dos debates sobre os Analectos de Confúcio apresentados por Yu Dan, que recentemente se tornaram febre com o programa “Tribuna dos Cem Mestres”, impulsionando uma onda de interesse pela cultura tradicional chinesa.

Ninguém esperava a resposta de Lin Yi, que disse:

— Me desculpe, quase não assisti.

O velho estranhou:

— Por quê?

Lin Yi, um pouco desconcertado, respondeu:

— Não consigo assistir.

A resposta surpreendeu o velho. Atualmente, muitos veneram Yu Dan como nova mestra do confucionismo, idolatrada por jovens cultos. Mas Lin Yi, ao contrário, “não consegue assistir”.

O velho pousou o copo, os olhos atentos, claramente curioso.

Lin Yi explicou:

— Acho que as palestras da professora Yu se parecem demais com autoajuda, não têm o peso dos clássicos. Autoajuda eu até gosto, mas os textos originais, esses sim, não consigo ler.

Não quis se alongar, então levantou o copo e bebeu o resto do vinho de uma vez, lembrando, sem motivo, do fim de “O Galope do Cavalo Branco no Oeste” de Jin Yong:

O cavalo branco a levou de volta à China, passo a passo.

O cavalo já estava velho, só podia andar devagar, mas, no fim, ainda chegava ao destino.

No sul, há salgueiros, pessegueiras, andorinhas, peixinhos dourados.

Entre os han, não faltam rapazes bonitos e valorosos, jovens elegantes.

Mas aquela bela moça, teimosa como o povo de Gaochang, pensava: “Tudo isso é muito bom, mas eu simplesmente não gosto.”

Sim, aquilo que vocês gostam, eu simplesmente não gosto — disse Lin Yi para si mesmo.

Foi então que chegaram os raviolis fumegantes, interrompendo aquela atmosfera singular.

O velho comia raviolis, bebia seu vinho, mas em seu coração ainda ecoava a frase de Lin Yi: “Autoajuda, eu até gosto. Os clássicos, esses não consigo ler.” Afinal, ainda existem jovens que, sem seguir a multidão, mantêm seu próprio céu. Raro, muito raro.