Capítulo Quarenta e Dois. O que é um amigo

Ao deixar o Templo do Deus da Fortuna, Lin Yi ponderou e decidiu que deveria ir ao hospital primeiro.

O Hospital Popular Número Um, de classificação máxima, era um labirinto de corredores e setores recém-reformados, repletos de decorações extravagantes e procedimentos tão complexos quanto um desafio de matemática olímpica. Para muitos, era preferível arriscar-se em um pequeno consultório do que suportar o incômodo de ali buscar tratamento. O principal problema era a burocracia; até mesmo para um simples documento, era preciso subir e descer inúmeros andares, rodando de um lado ao outro.

Lin Yi detestava o cheiro penetrante de álcool e desinfetante que impregnava o hospital. Para seu nariz extremamente sensível, era uma tortura. Limpou o nariz incomodado, esforçando-se para manter um sorriso cordial ao se aproximar do balcão de informações no saguão. Não encontrou ninguém ali; após esperar um bom tempo, uma jovem enfermeira, distraída com o celular, apareceu. Lin Yi tentou cumprimentá-la, mas ela estava ocupada falando ao telefone, lançando-lhe um olhar impaciente com seus olhos grandes, adornados com cílios postiços. Lin Yi aguardou pacientemente, enquanto ela discutia interminavelmente sobre a encomenda de um bolo para um aniversário.

O tempo passou, e Lin Yi percebeu que já haviam se passado cinco ou seis minutos. Sua paciência era limitada. Ele então bateu com força no balcão e disse à moça: “Desculpe, preciso perguntar algo.” Só então ela levantou a cabeça: “Espere um pouco, não está vendo que estou ocupada?”

Lin Yi respondeu friamente: “Só quero saber qual é o número do telefone para reclamações do hospital.” E lançou um olhar significativo ao crachá pendurado no lado esquerdo do peito da moça. “Você é a camarada Li Mengge, correto?”

A expressão da garota mudou ligeiramente; ela rapidamente desligou o telefone, um pouco constrangida, e falou com Lin Yi com um tom gentil e caloroso, bem diferente de antes: “Em que posso ajudar? Qual é a sua situação?”

Lin Yi então explicou: “Preciso localizar uma pessoa, é urgente.”

Com a ajuda atenciosa da moça, Lin Yi conseguiu facilmente informações sobre a mãe do Chefe Huang. Afinal, os detalhes de paralisia e queimaduras eram marcantes e impossíveis de esquecer.

Subindo ao terceiro andar, na ala de internação, Lin Yi encontrou o quarto 502. Não entrou diretamente; ficou observando por meio da janela de vidro da porta.

De fato, Chefe Huang estava lá dentro com sua mãe.

A senhora parecia estável, mas ainda recebia soro, provavelmente antibióticos e glicose, os mais comuns naqueles hospitais, aplicados a todos, doentes ou não.

Chefe Huang descascava uma tangerina para a mãe. A idosa, após tantos dias internada, estava visivelmente mais magra; mal conseguia comer, temia beber água pelo desconforto de ir ao banheiro. O sabor da tangerina ajudava a refrescar a boca seca.

Na verdade, Chefe Huang também estava exausto; desde a internação da mãe, mal dormira.

Devido às queimaduras, era preciso trocar curativos e aplicar antibióticos constantemente, e Chefe Huang precisava estar ao lado da mãe o tempo todo. Não tinha dinheiro para contratar um cuidador profissional do hospital, embora soubesse que seria melhor assim.

Quase sempre, era ele quem carregava a mãe para o banheiro, acomodando-a na cadeira adaptada e ajudando-a a despir-se e, depois, a higienizar-se. Chefe Huang não se incomodava com o trabalho, mas os outros familiares do quarto se afastavam dele, incomodados pelo odor que sempre emanava de seu corpo.

A senhora, consciente do sacrifício do filho, limitava ao máximo a ingestão de água e comida, escolhendo alimentos de fácil digestão, evitando ir ao banheiro. Às vezes, acordava no meio da noite, aflita pela vontade de urinar, mas ao ver Chefe Huang dormindo exausto ao seu lado, não tinha coragem de acordá-lo, tentando mover-se sozinha para a cadeira de rodas. Sempre que ela se movia, Chefe Huang acordava imediatamente e perguntava: “Mãe, você vai ao banheiro?”

Ao ver os cabelos brancos surgindo nas têmporas do filho e o rosto pálido e cavado pela exaustão, o coração da senhora doía mais do que as feridas das queimaduras. Ela se culpava por ser um fardo. Às vezes pensava que, se morresse, seria melhor para ele.

“Mãe, coma a tangerina,” disse Chefe Huang, oferecendo um gomo à boca da senhora.

Ela mastigou e comentou: “Está azeda.”

Chefe Huang respondeu: “Vou te dar um doce, então.”

Ela, com os lábios trêmulos, esforçou-se para dizer: “A mãe gosta de azedo.”

Não importava o sabor; se era dado pelo filho, ela gostava.

Chefe Huang pegou uma pequena faca e, cuidadosamente, cortou a tangerina, provando um pouco antes; se estava azeda, separava, se era doce, dava à mãe. Era minucioso, atento, como se estivesse em um exercício de desarmamento de bombas no exército, com concentração absoluta.

Do lado de fora, Lin Yi assistiu àquela cena e não entrou.

O que poderia dizer? Seria cortesia, condolências, ou apenas pena? Por isso, Lin Yi apenas permaneceu ali por um breve instante e saiu do quarto. De qualquer modo, havia algo que precisava fazer.

No interior do quarto, enquanto Chefe Huang alimentava a mãe, a porta se abriu e um médico plantonista entrou.

Ao vê-lo, Chefe Huang ficou constrangido; aquela médica já o havia cobrado várias vezes pelo pagamento das despesas hospitalares. Em apenas uma semana de internação, as despesas já chegavam a oito mil; só pelos curativos das queimaduras, o custo diário ultrapassava mil. Era impossível continuar ali.

Como de costume, a médica verificou o estado dos pacientes, examinou o andamento das infusões e começou a cobrar os pagamentos pendentes. Chegando ao Chefe Huang, ele já havia decidido repetir a desculpa da vez anterior; acreditava que, até conseguir o dinheiro, o hospital não o expulsaria, mesmo que isso fosse um pouco abusivo, era o que podia fazer.

Na verdade, Chefe Huang já havia feito de tudo para reunir dinheiro para o tratamento da mãe, inclusive vendido sua medalha de combate mais preciosa, conquistada no exército, conseguindo pouco mais de mil reais. Ele sabia que, se se humilhasse diante dos grandes chefes das ruas que conhecia, poderia conseguir não só alguns milhares, mas dezenas, talvez centenas de milhares sem esforço. Mas se recusava, pois sabia bem o preço e as consequências desse caminho.

Os passos da médica se aproximavam. Chefe Huang evitava olhar, esperando ouvir a cobrança.

Mas, desta vez, ele se enganou.

A médica sorriu para ele e disse: “Senhor Huang, sua mãe está estável; em poucos dias poderá receber alta. Ah, os trinta mil reais que você acabou de pagar chegaram bem na hora!”

“Trinta mil?” Chefe Huang ficou surpreso. “Eu não paguei, quem pagou?”

A médica também se mostrou surpresa: “Como assim? O senhor Lin Yi não é seu amigo?”

Olhando para a médica, perplexo, Chefe Huang finalmente entendeu. Seus olhos brilhavam intensamente. “Sim, ele é meu amigo,” disse, com ênfase, “meu melhor amigo!” E, sem saber por quê, seus olhos se encheram de lágrimas.

O que é ser homem, o que é ser amigo?

Não é preciso dizer. Não é preciso explicar.

Meu coração, você compreende.