Capítulo Vinte e Oito. Eu só terminei o ensino médio

Petiscos frios, raviolis, aguardente envelhecida. Um idoso e um jovem conversavam animadamente à mesa, enquanto o instrutor Huang se via completamente reduzido à condição de “vela”, restando-lhe apenas comer e beber em silêncio. Na verdade, as conversas entre Lin Yi e o ancião estavam além de sua compreensão; seu repertório de conhecimentos era insuficiente para acompanhar.

O velho, intrigado por Lin Yi, passou a testar seriamente sua erudição. Lin Yi, leitor ávido e de memória prodigiosa, respondia sem hesitar. As perguntas do ancião abrangiam uma vasta gama de temas; ele supunha que Lin Yi teria dificuldade em respondê-las, mas, para sua surpresa, o jovem não só respondeu a todas como ainda apresentou opiniões e interpretações próprias em alguns pontos, o que fez o velho admirá-lo ainda mais.

De fato, não fosse pelo seu conhecimento enciclopédico e, principalmente, pelos fragmentos de sabedoria extraídos de livros antigos graças aos seus poderes especiais, Lin Yi não teria conseguido responder a tantas perguntas inusitadas e complexas.

O tempo foi passando, e quando o velho sentiu que já haviam conversado bastante, lançou sua última dúvida: “Lin Yi, de que universidade você se formou? E qual é a sua especialização?”

Na mente do ancião, mesmo que Lin Yi não tivesse frequentado uma universidade de renome, certamente teria passado por alguma instituição respeitável, já que demonstrava tamanha bagagem cultural.

Lin Yi respondeu de pronto: “Terminei apenas o ensino médio!”

O velho quase cuspiu a bebida de tão surpreso.

Sob qualquer perspectiva, Lin Yi demonstrava conhecimentos muito superiores aos de um simples estudante secundarista. Em especial, as perguntas feitas pelo ancião eram do tipo que apenas alunos avançados de estudos clássicos nacionais conseguiriam responder; se Lin Yi dizia a verdade, como ficavam então os universitários de verdade?

Lin Yi não esperava tamanha reação ao revelar sua escolaridade, mas já estava acostumado a ser subestimado. Em entrevistas de emprego, bastava mencionar que só tinha o ensino médio para sentir os olhares estranhos dos universitários concorrentes e dos próprios recrutadores, como se, nos dias atuais, ser “apenas um estudante do secundário” fosse coisa de outro mundo.

Zombarias, sarcasmo, desprezo — Lin Yi já vira de tudo. Mas nunca se arrependeu. O que há de errado em não ter feito faculdade? A sociedade, afinal, é uma grande universidade, onde também se aprende e se evolui.

Sou estudante do ensino médio, mas não sou inferior a ninguém.

Não me menosprezo, não me lamento.

Caminho de cabeça erguida, vivo honestamente. Diante disso, onde está a inferioridade?

O velho percebeu que exagerara e ia dizer algo para amenizar o clima, quando o instrutor Huang, de súbito, propôs: “Vocês já conversaram bastante, que tal um brinde?” E ergueu o copo.

Apesar da aparência rude, Huang era atencioso aos detalhes.

A caixa de aguardente foi rapidamente esvaziada, a maior parte consumida entre Huang e o velho de nariz avermelhado. Lin Yi bebeu pouco, no máximo uns cem mililitros.

Ou seja, se não contarmos Lin Yi, cada um dos outros dois bebeu quase um litro e meio de aguardente. Que resistência! Na história, diz-se que Liu Ling, famoso por sua capacidade alcoólica, gabava-se de “beber um barril de cada vez”, mas esses relatos são imprecisos e difíceis de acreditar, ainda mais considerando que as medidas antigas eram menores que as atuais. Segundo registros clássicos, cem litros de vinho seriam suficientes para tomar banho, e mesmo Liu Ling não conseguiria consumir tudo de uma só vez.

Mas isso são lendas. Lin Yi, dessa vez, presenciou verdadeiros bebedores.

A essa altura, o restaurante de raviolis já estava quase vazio; uma garçonete olhava para eles com um misto de tristeza e impaciência, sentada num canto e de olho no relógio da parede.

Passava das nove da noite.

Lin Yi sabia que estavam atrasando o encerramento do expediente.

O instrutor Huang aparentava estar um pouco embriagado, rosto rubro, pescoço inchado e hálito carregado de álcool. O velho, porém, parecia ter aguentado melhor; mal dava para perceber que havia bebido, e ainda se entretinha a tirar restos de comida dos dentes, relaxado.

Na hora da conta, o velho deixou o palito de dentes de lado, tateou os bolsos da camisa, depois os da calça, e, constrangido, disse a Lin Yi: “Desculpe, rapaz, saí com pressa e esqueci o dinheiro.”

A garçonete, à espera do pagamento, revirou os olhos. Conhecia bem esse tipo: típico aproveitador de refeições gratuitas, só nunca vira um tão idoso.

Lin Yi não se incomodou: “Deixe estar, hoje é por minha conta. Na próxima, será sua”.

O velho sorriu, olhou para as garrafas vazias sob a mesa e lamentou: “Que bebida maravilhosa... Pena que acabou”. Depois, voltando-se para Lin Yi, completou: “Você é uma boa pessoa. Hoje foi você, na próxima, será minha vez.” E, sem cerimônia, pegou um pedaço de pepino fatiado da mesa, deu uma mordida crocante e, cantarolando, saiu porta afora.

Lin Yi e o instrutor Huang o acompanharam. O velho não tinha bicicleta elétrica, mas sim uma antiga bicicleta “Pombo Voador”, modelo raro hoje em dia, só visto em feiras de objetos usados.

Mordendo o pepino e empurrando a bicicleta, o velho despediu-se com um aceno e sumiu lentamente na noite.

Ao observar sua silhueta, o instrutor Huang de repente se virou para Lin Yi e pediu: “Posso lhe pedir um favor?”

“Diga”, respondeu Lin Yi.

“Mais uma porção de raviolis.”

Lin Yi ficou sem palavras.

A casa do instrutor Huang ficava perto da Rua da Democracia, não muito longe do restaurante. Assim, após se despedir de Lin Yi, foi direto para casa.

Chegando à porta, porém, não entrou de imediato. Dirigiu-se a uma mercearia próxima, onde a dona, ao vê-lo, já foi resmungando: “Finalmente apareceu! Sua mãe dá um trabalho danado, toda hora precisa de cuidados, minha casa está um cheiro só! Mesmo que me pague cem por dia, não faço mais isso!”

Huang não respondeu. Já ouvira esse tipo de reclamação muitas vezes. Sempre que saía, pedia para alguém cuidar da mãe. No começo pagava vinte por dia, depois trinta, cinquenta, agora quase oitenta, mas continuava sendo alvo de queixas.

Não havia escolha. Desde que a mãe ficou paraplégica, precisava de cuidados para tudo, inclusive para as necessidades fisiológicas. Limpar fezes e urina não é tarefa fácil, nem filhos ou filhas gostam de fazer, imagine pessoas contratadas temporariamente.

O instrutor Huang suspirou, pegou a mãe, que estava sentada numa cadeira, nas costas, carregando também a porção de raviolis: “Vamos, mãe, vamos para casa. O filho vai preparar raviolis para você”.

A idosa abriu a boca, esforçando-se para dizer um único som: “Está bem”.

Ao vê-los sair, a vizinha, aborrecida, pegou um pano e começou a esfregar o local onde a velha ficara sentada.

Carregando a mãe, Huang subiu, degrau por degrau, até o sótão onde moravam.

A idosa, apoiada nas costas do filho, perguntou com dificuldade: “Você bebeu?”

“Sim, mãe. Hoje fiz um amigo... Ele é diferente dos outros.”

“Que bom... Que bom...”

Nesse momento, Huang sentiu um calor nas costas, seguido de umidade escorrendo.

Envergonhada, a idosa murmurou: “Eu... não consegui segurar... urinei de novo.”

Habituado a essas situações, Huang não interrompeu o passo: “Não tem problema, mãe. Sempre que precisar, não se contenha. É só lavar a roupa.”

Ainda bem que era verão, uma lavagem bastava. No inverno, porém, o cheiro de urina impregnava e as roupas demoravam a secar, muitas vezes faltando agasalhos secos para vestir.

Com esforço, chegaram ao sótão. Huang acomodou a mãe numa cadeira de bambu especial, reclinável como uma esteira refrescante.

Ao redor da varanda, varas de bambu sustentavam uma estrutura onde cresciam trepadeiras de pepino-de-seda. As folhas e ramos entrelaçados formavam uma sombra natural, e a brisa noturna, misturada ao aroma verde das plantas, proporcionava uma sensação de conforto.

Ao lado da estufa de pepino, havia um boneco de madeira para treinamento marcial, já bastante gasto, com os braços curtos polidos e brilhantes de tanto uso, refletindo a luz da lua.

O espaço era pequeno, mas tinha uma vista ampla.

Enquanto isso, Huang já havia colocado os raviolis para cozinhar; quando estavam prontos, serviu meia tigela, pegou um pires de vinagre aromático e um pouco de caldo azedo, levando tudo até a mãe. Lembrava-se bem: ela sempre gostou de comer raviolis com vinagre.

“Isso, assim mesmo, devagarzinho. Não se engasgue”, dizia ele, como quem cuida de uma criança. A idosa, abrindo a boca, esforçava-se para comer.

Huang estava mais atento e carinhoso do que nunca. Se em outros momentos era um homem rude, agora parecia uma moça bordando delicadamente.

Ali estava, alimentando a mãe ravioli após ravioli.

O cordeirinho se ajoelha para mamar, o corvo retribui o alimento aos pais.

Ele não sabia desses grandes ensinamentos.

Só sabia que, quando criança, era a mãe quem lavava suas roupas sujas, o alimentava quando estava doente, e tudo o que é hoje, foi ela que construiu, dia após dia, cuidando dele com todo o sacrifício. Tão simples quanto isso.

“Mãe, vou cantar uma música para você.” Ao ver a mãe satisfeita, Huang ficou contente. Embriagado, precisava extravasar, então começou a cantar:

Talvez, ao partir, eu não volte mais
Será que você entende, será que compreende?
Talvez, ao tombar, eu não me erga outra vez
Será que ainda assim você esperaria para sempre?
Se for assim, não se entristeça
Pois nesta terra natal ficou o sangue do nosso valor
Se for assim, não se entristeça
Pois nesta terra natal ficou o sangue do nosso valor

A voz rouca, a melodia ardente, ressoavam sob o céu estrelado da noite.

Huang não sabia por que cantava essa música. Antes, só a entoava com os companheiros mais próximos, após beber, mas agora sentiu necessidade de cantar.

Mil taças são fáceis de beber,
Um verdadeiro amigo é difícil de encontrar.