Capítulo Vinte e Quatro. Nas páginas dos livros, encontra-se uma casa de ouro

— Por que você ainda não apagou a luz do seu quarto? — gritou o cunhado de Lin Yi, Zhao Gang, do quarto ao lado.

Ao ouvir o grito, Lin Yi, que estava deitado de lado na cama, com as pernas penduradas para fora e um livro nas mãos, finalmente largou a leitura, relutante, e apagou a luz.

O quarto mergulhou na escuridão.

E foi nesse breu que Lin Yi conseguiu, raramente, acalmar o espírito e encontrar tempo para refletir sobre tantas coisas. Desde que voltara daquela casa de chá luxuosa e imponente, Lin Yi se enfiara no quarto, pegara o livro na cabeceira e se dedicara à leitura.

Era um livro fino e discreto, mas foi o primeiro que Lin Yi comprou sobre relatos de garimpo de livros antigos em bancas de usados. O autor, pouco conhecido, parecia ser um viciado em buscar tesouros entre livros velhos; se não passasse um dia caçando livros, sentia-se mal. Sua casa era um amontoado de livros usados, mas ele não deixava de sair à caça, o que lhe rendia constantes discussões com a esposa e até prejudicara o casamento do filho. O conteúdo era simples: histórias curiosas de suas andanças atrás de livros ao longo de mais de uma década, faça chuva ou faça sol, e muitos causos pitorescos envolvendo grandes escritores do país, como Lu Yao e Chen Zhongshi.

...

Em março de 1983, o romance "Vida" de Lu Yao ganhou o segundo prêmio nacional de novela. Ele telefonou ao irmão, Wang Tianle, para dar a boa notícia, mas disse que não tinha um centavo sequer, e não conseguia juntar dinheiro para ir a Pequim receber o prêmio. Precisava urgentemente que o irmão desse um jeito. Tianle emprestou quinhentos yuans, foi até a estação de trem de Xi'an, comprou a passagem na hora, e pôs Lu Yao no trem para Pequim.

Oito anos depois, em março de 1991, "O Mundo Comum" conquistou o terceiro Prêmio Mao Dun de Literatura. Quando Lu Yao contou a novidade ao irmão, que estava em missão em Yan'an, ambos ficaram longos minutos em silêncio ao telefone, tomados por sentimentos contraditórios. Depois, Lu Yao disse que estava sem dinheiro de novo, e precisava que o irmão arranjasse fundos para ir a Pequim, receber o prêmio e comprar livros. Sem alternativa, Tianle bateu à porta do vice-secretário do comitê de Yan'an, Feng Wende, que ficou pasmo ao ouvir a história, mas saiu e arranjou cinco mil yuans. No dia em que Lu Yao deixou Xi'an para Pequim, Tianle foi até a estação de trem e lhe entregou o dinheiro. Antes de vê-lo partir, disse: “Da próxima vez, não ganhe mais prêmios! Dinheiro em renminbi ainda se arranja, mas se ganhar um Nobel, vai precisar de moeda estrangeira, e aí eu não dou conta!”

Lu Yao respondeu apenas: “Maldita seja esta tal de literatura!” E entrou na estação sem olhar para trás.

Chen Zhongshi era um homem simples de Guanzhong. Antes do lançamento de "A Planície dos Cervos Brancos", vestia-se como um capataz de obra vindo do interior. Dizem que recebia quem quer que fosse, mas se a conversa não agradava, mandava logo embora, sem qualquer cerimônia, dizendo: “Vai, vai, rápido, tenho coisas a fazer!” E o visitante saía atrapalhado. Naquela época, ele fumava cigarros baratos de cheiro forte. Chen Zhongshi dizia: “Que se dane, não tenho dinheiro, esse cigarro ruim é barato e forte!”

Em 25 de maio de 1988, movido por uma vontade indomável, Lu Yao correu contra a doença para finalizar "O Mundo Comum". Ao escrever o último capítulo, suas mãos se contraíram em espasmo, ele as mergulhou em água quente por meia hora até recuperar os movimentos, e ao colocar o último ponto final no livro, levantou-se e, num reflexo incontrolável, atirou a caneta pela janela, desabando em pranto.

Em 25 de janeiro de 1991, após seis anos de trabalho, Chen Zhongshi concluiu "A Planície dos Cervos Brancos". Ele recorda que, ao desenhar o sexto ponto dos três pontos de reticências finais, seus olhos ficaram subitamente escuros, a mente em branco, mergulhou num torpor, encostou-se no sofá de olhos fechados, sentiu as lágrimas brotarem...

Chen Zhongshi teve mais sorte do que Lu Yao. Depois do sucesso de "A Planície dos Cervos Brancos", ficou famoso, e entre direitos autorais e o luxo de fumar charutos caros, admitiu que o que realmente o tirou da pobreza foram os direitos de adaptação para TV e cinema. Mas continuava usando roupas simples de capataz, e sua dignidade estava toda na alma.

Certa vez, um alto funcionário, de cima de seu pedestal, perguntou: “Por que você não escreve mais depois de ‘A Planície dos Cervos Brancos’? Precisa vivenciar a vida, aprender com os discursos oficiais, aproximar-se do povo…” E por aí foi, despejando um monte de chavões.

Chen Zhongshi respondeu apenas: “Você não entende nada!”

...

Lin Yi gostava desses dois escritores por um motivo simples: a maneira como viam o dinheiro, a sociedade, a literatura e os próprios livros.

E quem diria: segundo o livro que Lin Yi lia, o mesmo Chen Zhongshi, que antes não tinha dinheiro para um bom cigarro, viu sua edição em capa dura de tecido, primeira edição de 1993, impressa em apenas dois mil exemplares de "A Planície dos Cervos Brancos", ser vendida por mil e quinhentos yuans no mercado de livros usados. E Lu Yao, que não conseguia nem comprar uma passagem de trem, teve sua edição de 1986, capa dura, três volumes de "O Mundo Comum" alcançando três mil yuans no mesmo mercado.

Quantos maços de cigarro isso representa?
Quantas passagens de trem?
...

Antes, Lin Yi se achava um intelectual. Gostava de comprar clássicos, nacionais e estrangeiros; lia, ainda jovem, "Jornada ao Oeste", "A Margem da Água", "Sonho do Pavilhão Vermelho" e "Romance dos Três Reinos". Lia também nomes difíceis como "O Vermelho e o Negro", "O Corcunda de Notre-Dame", "Como o Aço Foi Temperado"… Mas quantos desses livros ele realmente entendeu? E quanto isso o ajudou na vida?

No fim, o que o fez compreender foi o seguinte:

Uma edição especial de "A Margem da Água", publicada em 1985, com corte dourado e ilustrações de artistas renomados, pode ser vendida hoje por seis mil e oitocentos yuans no mercado de livros usados; "Jornada ao Oeste" vale dez mil; "Romance dos Três Reinos", quinze mil; e "Sonho do Pavilhão Vermelho", chega a vinte e um mil yuans.

Parece inacreditável, mas é verdade.

O mesmo conteúdo, as mesmas histórias, as mesmas palavras, mas preços abissalmente diferentes.

Na rua, compra-se os quatro grandes clássicos por algumas dezenas de yuans, mas por serem edições especiais, de 1985 para cá, em pouco mais de vinte anos, o preço explodiu centenas de vezes.

O mundo dos livros usados é incompreensível.

O valor dos livros velhos, então, é insondável até para deuses e demônios.

Se antes o mercado quente era o de selos, hoje é o de livros antigos.

...

E agora, todos esses grandes segredos estavam neste livrinho discreto de anotações sobre garimpo de livros. Finalmente, Lin Yi sabia o que deveria fazer.

Livro é dinheiro,
Dinheiro é livro.

O dinheiro é também uma moeda de troca —
equivale a carros luxuosos, belas mulheres, mansões douradas.

Aquilo que Lin Yi sempre desejou podia ser alcançado vendendo livros.

Um milhão, antes inalcançável, agora parecia ao alcance da mão.

Se quisesse, poderia vender os esboços baratos para Lu Feiyan e, de desconhecido, tornar-se alguém com dezenas de milhares no bolso.

Mas Lin Yi não fez isso, pois conhecia o valor dos seus esboços e compreendia a ansiedade de Lu Feiyan em adquiri-los. Mais importante, o contato de hoje e a fusão com o antigo "O Clássico do Chá" mostraram a Lin Yi que até os livros antigos têm alma.

Eles não são só livros, mas têm sua própria história, seus próprios relatos, seu próprio valor.

Aqueles esboços valem, no mínimo, um milhão.

Esse é o seu valor, nem um centavo a menos.

Lin Yi não tinha motivo para desrespeitá-lo e decidiu: manteria o preço alto, custasse o que custasse, mesmo que ficasse com eles encalhados.