Capítulo Quatro. Plano para Enriquecer

Ao meio-dia, Lin Yi, sentindo-se verdadeiramente extravagante, carregava mil yuan no bolso e, numa casa de massas especiais, pediu dois ou três aperitivos e uma garrafa de cerveja Tsingtao. Bebendo calmamente e degustando os petiscos, Lin Yi folheava o cartão de visita que Guo Zixing lhe entregara, com a mente ocupada pela facilidade com que aquele caminho de ganhar dinheiro lhe aparecera. Afinal, as pessoas são preguiçosas e gananciosas por natureza, e Lin Yi não era exceção. Tendo vivido na miséria por tanto tempo, ao se deparar pela primeira vez com uma oportunidade tão vantajosa — em uma única transação ganhou o equivalente ao salário de um mês —, não conseguia deixar de pensar nisso. Terminou a refeição às pressas e foi direto ao Templo da Fortuna.

Felizmente, Dong Óculos ainda estava lá. No entanto, o sol do meio-dia já o assava como a uma sardinha salgada, e ele, desleixado como sempre, nem se importava em proteger os livros antigos do calor, deixando-os ao sol exalando um cheiro seco e envelhecido. Sentado de pernas cruzadas no banco do pavilhão, folheava distraído um livro, seus olhos de peixe dourado vagando, sem a leveza e elegância com que lera pela manhã.

Lin Yi aproximou-se e cumprimentou-o, tirando Dong Óculos do torpor: “Ah, é você. O que deseja?”

“Bem… Ainda tem daqueles mangás que comprei hoje de manhã?” Lin Yi tentou parecer natural e despreocupado, mas, no fundo, sentia-se como um ladrão.

Comprar por vinte e vender por mil não era mais fácil do que roubar?

Os olhos de peixe de Dong giraram atrás das grossas lentes. “Pra ser sincero, rapaz, eu realmente perdi dinheiro naquela venda. Já foi prejuízo. Se veio devolver, não posso aceitar. E ainda, depois que você saiu, outros perguntaram pelos mangás. Se não tivesse levado, quem sabe, talvez eu conseguisse vender por um preço ainda melhor.”

As palavras meio sérias, meio brincalhonas de Dong quase fizeram Lin Yi rir. “Não, não vim devolver. Quero saber se tem mais, ou algo parecido. Se tiver, também serve.”

Dong Óculos ficou surpreso. “Ora, ficou viciado? Já disse que vendi no prejuízo, não tenho estoque disso!”

“Na verdade, qualquer coisa parecida serve,” Lin Yi insistiu, forçando-se a parecer ansioso.

Ao lado, Liu Sanliang, Wang Heizi e He Xiangu não resistiram à brincadeira: “Velho Dong, ele não veio devolver, veio é procurar. Se tiver, avise, já é um freguês fiel.”

Os olhos de Dong Óculos brilharam. Já conhecia Lin Yi há algum tempo; o rapaz gostava de ler de graça, mas às vezes comprava muitos livros. Parecia que realmente gostava daqueles mangás. Talvez pudesse lucrar mais um pouco com ele.

Pensando nisso, Dong respondeu, num tom grave: “Tenho, sim, mas o fornecedor subiu o preço. Da outra vez era um yuan por volume, agora no mínimo um e cinquenta…” E ficou de olho na reação de Lin Yi.

Lin Yi não hesitou. Tirou uma nota de cem e entregou a Dong Óculos. “Considere como sinal. Quantos tiver, eu fico.”

Dong Óculos ficou mudo. “Esse rapaz é doido, tão generoso assim?”

Liu Sanliang, Wang Heizi e He Xiangu olharam surpresos para Lin Yi, mas logo se animaram:

“Rapaz, eu tenho uns volumes de ‘Às Margens do Rio Vermelho’.”

“Eu aqui tenho ‘O Travesso Ma Xiaotiao’.”

“Eu tenho ‘Shuke e Beta’.”

Lin Yi, é claro, recusou educadamente, pois não queria livros sem valor comercial. Mas combinou com Dong Óculos de manterem contato por telefone assim que houvesse novidades.

Resolvido esse assunto, Lin Yi sentiu-se aliviado de um grande peso. Conversou um pouco com os outros vendedores e foi embora.

No mercado, comprou um pato defumado de Nanjing e pegou o ônibus de número quatro para casa — ou melhor, para a casa de sua irmã, Lin Xue. Não subiu imediatamente; ficou observando até o cunhado, Zhao Gang, sair de moto elétrica. Só então subiu, discretamente.

Havia mais de um mês que Lin Yi, desempregado, morava na casa da irmã, dependendo dela para tudo. Zhao Gang, apesar de não reclamar abertamente, estava claramente insatisfeito. No início, até recebia Lin Yi com três pratos e uma sopa. Três dias depois, passou para dois pratos e uma sopa; mais três dias e era um prato e uma sopa; por fim, só arroz branco e um pouco de macarrão.

Com mais de vinte anos, Lin Yi sabia bem o que isso significava. Não era alguém preguiçoso, por isso saía todos os dias à procura de trabalho, disposto a qualquer coisa. Mas, nos dias de hoje, arrumar um emprego decente não era fácil: ou pediam depósito, ou exigiam experiência ou garantias. Trabalho de garçom ou segurança, ele já tinha feito e não queria mais. Um mês se passou assim, e continuava desempregado. Zhao Gang ficava cada vez mais de mau humor, e Lin Yi passou a evitar encontrar-se com ele.

O apartamento da irmã ficava no sétimo andar de um prédio antigo, alugado por trezentos yuan ao mês. Muitas construções ao redor tinham sido demolidas, tornando o prédio ainda mais solitário.

O corredor, de paredes descascadas, estava todo rabiscado com giz colorido por crianças malcriadas. Nos cantos das escadas, acumulava-se lixo de todo tipo e até cheiro de urina persistia.

Lin Yi, embora muito asseado, já havia subido e descido por ali centenas de vezes e tornara-se imune à sujeira e desordem do lugar. Subiu até o sétimo andar, abriu a porta e logo uma pequena figura atirou-se sobre ele: “Tio, você voltou! Conta uma história pra mim!”

Quem pulava em seu colo era Bao Er, filha de sua irmã. A menina tinha apenas cinco anos, dois rabos de cavalo e era uma graça.

Lin Yi tinha um grande carinho pela sobrinha. Sem se importar com as sacolas, pegou-a nos braços e sorriu: “Boa menina, depois que o tio jantar, vai te contar a história da ‘Branca de Neve virando bruxa’.”

“Mas não tem jantar. Papai disse que você só come e não trabalha, e proibiu a mamãe de cozinhar pra você.” Os olhos grandes de Bao Er brilhavam.

“Que bobagem! Vai assistir ‘Ovelha Alegre’!” Lin Xue, a irmã, apareceu.

Bao Er fez careta, saiu do colo do tio e foi ver TV.

Lin Yi ficou sem graça. Sabia que de fato vivia às custas da irmã, mas ouvir isso da boca da sobrinha, que repetia as palavras do cunhado, ainda o deixava desconfortável.

Lin Xue também parecia constrangida; afinal, o homem ali era seu irmão e o único descendente homem da família. Ver o marido falar assim dele a magoava.

“Xiao Yi, seu cunhado fala sem pensar. Você sabe, estou desempregada, quem sustenta a casa é ele, então está sob pressão e, às vezes, fala demais…”

“Eu entendo, irmã,” Lin Yi interrompeu. “A culpa é toda minha, ainda não consegui emprego, a vida na cidade é cara, o cunhado tem que pagar a escola da Bao Er e sustentar a casa. Mil yuan por mês não dá pra nada… Um homem feito como eu só come e dorme de graça, é natural que ele se irrite.”

Lin Xue suspirou. O irmão estava cada vez mais maduro. Lembrou-se de quando ele era um pirralho com o nariz sempre escorrendo, que ela carregava nas costas para pegar gafanhotos no campo. Num piscar de olhos, ele tinha crescido — talvez fosse ela quem estava envelhecendo.

Na verdade, Lin Xue era apenas dez anos mais velha que Lin Yi, com trinta e três anos recém-completos. Mas, por não se cuidar nem poder comprar bons cosméticos, parecia mais velha.

“Olha só pra mim, não paro de falar. Você ainda não jantou, né? Hoje fiz pouco arroz, vou fritar um ovo pra você comer com macarrão.”

“Não precisa, irmã. Comprei uma coisa gostosa.” Lin Yi mostrou o pato defumado.

Lin Xue hesitou. Queria perguntar de onde o irmão tirara dinheiro para comprar aquele pato — que custava pelo menos trinta yuan —, mas, lembrando que fazia dias que ele não comia carne e que o marido era tão pão-duro que só comprava uma coxa de frango para a filha, calou-se.

Lin Yi percebeu a preocupação da irmã e explicou: “Na verdade, esse pato eu…”

“Olha só, que vida boa a sua! Já está até comendo pato defumado. Encontrou emprego?” Zhao Gang, o cunhado, entrou de repente, e ao ver o pato fumegante, resolveu provocar.

Lin Yi coçou o nariz e respondeu: “Ainda não, hoje fui ao Templo da Fortuna, não para procurar emprego…”

“Veja só, ao Templo da Fortuna? Vida boa a sua, enquanto eu, tão ocupado, sustento a casa sozinho.” Zhao Gang falou com desprezo.

“Você nunca tem uma palavra boa! Meu irmão só está comendo um pato, por que reclama tanto?” Lin Xue interveio rapidamente, mudando de assunto: “Por que voltou cedo? Não estava trabalhando?”

“Trabalhar o quê! A porcaria da moto elétrica quebrou no caminho, trocar o modulador custa cinquenta yuan!” Zhao Gang resmungou. “Hoje em dia todo mundo só pensa em dinheiro, nem deixam fiado. Se não pagar, não trocam. Dizem que são vizinhos de anos, mas isso não adianta nada!”

Lin Xue sabia que quem consertava era o Mestre Zhang. Ele até costumava fazer fiado, mas depois que muita gente não pagou, colocou um aviso: “Não consertamos fiado.”

“É a regra dele, não pode abrir exceção, senão perde o controle do negócio,” disse Lin Xue, lançando um olhar ao marido.

Zhao Gang franziu o cenho: “Deixa de conversa, me dá logo cinquenta yuan. Pode comer pato, mas não pode consertar a moto? Isso sim é vergonhoso!” E ainda lançou um olhar feio para Lin Yi.

Lin Yi fingiu que não viu, ignorando completamente.

Não havia o que fazer; ele mesmo sentia que sua cara já estava mais dura que muralha.

Zhao Gang, ao ver a atitude de Lin Yi, ficou ainda mais irritado. Já não era fácil sustentar a família sozinho — o salário na fábrica de bebidas alcoólicas era baixo, a empresa ia mal, o prédio em que moravam estava para ser demolido, tudo dava errado. Agora ainda tinha de sustentar um cunhado desempregado. Era de enlouquecer.

Pegando o dinheiro que a esposa lhe entregou, Zhao Gang despejou toda a frustração sobre o pato defumado, arrancando as duas coxas gordas e saindo sem dizer nada — o recado era claro: só quem sustenta a casa tem direito às melhores partes.

Lin Xue ficou constrangida, mas Lin Yi disse: “Não tem problema, o que mais gosto é do rabo do pato.”

Depois do jantar, Lin Yi recolheu-se ao seu quarto. Olhou ao redor, vendo as caixas de cerveja e aguardente empilhadas, e suspirou novamente.

O apartamento era pequeno, dois quartos e uma sala, sessenta metros quadrados. Antes de Lin Yi chegar, o quarto era usado como depósito das “regalias” que Zhao Gang trazia da fábrica. Chamavam de “regalias”, mas, na verdade, eram bebidas que a fábrica não conseguia vender e, para não perder totalmente, entregavam aos funcionários como salário ou benefício.

Apesar de Zhao Gang ser ríspido em casa, no trabalho era um “bonzinho”, sempre explorado pelos chefes e supervisores. Essas “regalias” eram empurradas para ele à força e, de certo modo, eram fruto de seu esforço e sofrimento.

Zhao Gang, submisso no trabalho e autoritário em casa, parecia contraditório, mas Lin Yi entendia: o cunhado agia assim por medo de ser demitido.

Para um operário, perder o emprego era perder o chão. Essas histórias de “se houver vontade, há um caminho, recomeçar do zero” são balelas. Tente ser dispensado aos quarenta anos para ver o que consegue fazer.

Os melhores anos da vida foram gastos na fábrica. Recomeçar é fácil só na teoria.

Por tudo isso, Lin Yi nunca guardou ressentimento do cunhado, pelo contrário, até o admirava. Afinal, era preciso coragem e determinação para carregar uma família nas costas.

Deitou-se na cama, ligou o velho toca-fitas e ouviu o chiado da fita antiga. Logo, uma melodia suave preencheu o quarto — era Luo Wen cantando “Destino de Poeira”, tema de uma velha série chamada “Perfume de Osmanthus em Agosto”:

“O destino de poeira é um sonho, quantos altos e baixos sem fim, agora tudo se tornou fumaça e nuvem. O amor também se desfaz, como vento passando pela manga, um aroma tênue flutua nos velhos sonhos. Flores ao chão, uma vida exausta ao vento. Olhando para trás, não há chuva nem sol. Lua solitária, ninguém a quem contar. Trago em mim um sonho inacabado, a longa estrada cheia de altos e baixos não me pertence. Vagando no mar humano, provei da frieza do mundo. Paixão trocada por indiferença, quantos sentimentos profundos se voltam para a solidão…”

Lin Yi, apesar de jovem, gostava daquela velha canção. Aquela fita era, na verdade, uma relíquia da juventude de Lin Xue, que ele encontrou entre as tralhas. Agora, ouvindo-a, sentia-se identificado com a letra.

Sem conseguir evitar, fungou discretamente, deitando-se de braços cruzados sob a cabeça, olhos fechados, escutando em silêncio.

Lin Yi não sabia que a canção narrava a vida do famoso comerciante Hu Xueyan. Muito menos podia imaginar que, naquele instante em que fechava os olhos, dos livros gastos na estante ao lado de sua cama, fios tênues de fumaça azulada escapavam silenciosamente, penetrando por suas narinas.

O aroma dos livros misturava-se ao perfume de flores de osmanthus, pairando levemente no ar.