Capítulo Quarenta e Seis. O Passado e o Presente dos Livros Encadernados com Fio

Agradeço ao leitor Coração de Gelo e Fênix Apaixonada pela recompensa de 588 moedas e aos demais leitores pelas recompensas recebidas. Muito obrigado pelo apoio, aqui chega o segundo capítulo do dia!

No apartamento alugado.

Lin Yi lavou as mãos antes de, cuidadosamente, despejar o saco cheio de sutras budistas que havia conseguido por acaso. Dizer que não estava emocionado ao ver tantos livros antigos seria mentira. Na verdade, ele já estava empolgado quando estava no depósito de recicláveis, mas fingira estar calmo e sereno; afinal, um jovem deve dominar bem a arte do autocontrole, e Lin Yi achava que se saíra muito bem.

Observando os livros encadernados à moda antiga espalhados pelo chão, Lin Yi sentia-se como se estivesse sonhando. Na verdade, ele nunca possuíra um exemplar desses, por duas razões simples: primeiro, eram raros; segundo, muito caros.

Se fosse contar, sua única experiência próxima com um livro encadernado à mão foi quando visitou aquela casa de chá e viu o "Clássico do Chá" de Lu Yu. Mas, infelizmente, o livro era de outra pessoa; tudo o que pôde fazer foi admirar de longe e tocar com as mãos.

Agora, porém, todos esses volumes espalhados pelo chão eram dele. Sim, todos lhe pertenciam. Ele não só podia tocar e ler, como também podia abraçá-los ao dormir.

Na verdade, todo amante de livros aprecia a encadernação à mão. Os livros brochura são como uma jovem delicada. Os livros de capa dura, como uma dama refinada. Mas os encadernados à mão, esses são verdadeiras joias raras.

Diante de uma joia rara dessas, que homem não gostaria de se aproximar e apreciar sua beleza?

Lin Yi era um homem, e um apaixonado por livros, por isso adorava encadernações à mão. Não só ele, qualquer amante da leitura nutre esse sentimento. Não é à toa que hoje em dia muitas livrarias voltaram a lançar publicações encadernadas à mão, e os preços dessas novas edições são exorbitantes. Os quatro clássicos, poesias da dinastia Tang e Song, cartas de Zeng Guofan, coletâneas de textos de Mao Tsé-Tung, tudo isso chega a milhares ou dezenas de milhares de reais, deixando muitos boquiabertos.

O mundo dá voltas. Quarenta e seis anos atrás, os livros encadernados à mão, símbolo da antiga cultura chinesa, foram jogados fora junto com o movimento de “derrubar a loja de Confúcio”. Muitos desses exemplares foram recolhidos casa por casa, jogados em carroças e tratores, e levados diretamente para as fábricas de papel onde viraram polpa.

Carregamentos e mais carregamentos de livros, portadores da antiga cultura chinesa, foram atirados em misturadores de papel, jogados em latrinas; preciosas edições das dinastias Yuan e Song viraram papel higiênico, enrolaram pastéis, foram usados como papel de embrulho ou para nivelar mesas.

Mas agora, esses mesmos livros que já serviram para embrulhar comida ou limpar-se, tornaram-se os verdadeiros “reis” entre os colecionadores de obras antigas.

Normalmente, a capa e contracapa desses livros são feitas de papel azul cerâmico, com uma faixa branca colada na frente onde está o título. A caligrafia do título e da folha de rosto costuma ser obra de mestres renomados, frequentemente carimbada com selos vermelhos. O dorso é costurado com linha de seda clara, conferindo um aspecto antigo e elegante. Livros encadernados em vários volumes costumam ser guardados em caixas de papelão revestidas de tecido azul, fechadas com presilhas de osso bovino ou, para os mais requintados, de marfim. O papel geralmente é do tipo Xuan ou de fibra longa, ressaltando o valor acadêmico e artístico, além das características únicas da encadernação. Esse método facilita a leitura, é resistente e prático.

Lu Xun, em uma de suas célebres crônicas, comentou que ler livros encadernados à moda ocidental, “com lombadas duras como botas de couro”, era como segurar um tijolo, e logo ficava com os braços cansados, tendo que suspirar e largá-lo. Por isso, depois de suspirar, ele sempre procurava um livro encadernado à mão. Esse tipo de livro pode ser enrolado e é fácil de carregar. Normalmente, trazem letras grandes e as páginas são divididas por linhas pretas, traçadas com tinta, o que facilita a leitura e agrada tanto aos estudiosos.

No início dos anos setenta, quando as relações entre China e Japão foram normalizadas, o presidente Mao presenteou o então primeiro-ministro japonês Kakuei Tanaka com uma coleção de “Anotações ao Chu Ci” encadernada à mão como presente de Estado. O premiê ficou muito satisfeito; hoje, uma coleção dessas vale dezenas de milhares. Quando Ba Jin completou noventa anos, seus amigos, pensando em um presente significativo, mandaram encadernar uma edição especial de seus ensaios à moda antiga, o que foi muito apreciado pelo escritor; hoje, essa coleção também vale milhares.

No meio dos colecionadores, há um ditado: “Em cem anos, não existe papel inútil.” Nos anos trinta, Lu Xun e Zheng Zhenduo imprimiram juntos uma edição refinada do “Catálogo de Papel de Pequim”. Lu Xun, com seu humor, disse: “No século XXX, certamente será comparável a uma edição Tang.” Na verdade, em menos de meio século, essa obra de arte já se tornou uma relíquia de valor inestimável.

Segundo registros de anotações sobre garimpo de livros, em 2009, durante um leilão da casa Guardian, apareceu uma edição numerada da primeira edição do “Catálogo de Papel de Pequim” da era republicana, vendida por 130 mil reais. Em 1958, em homenagem a Lu Xun e Zheng Zhenduo, que falecera em um acidente aéreo, foi feita uma reedição desse catálogo, rebatizada como “Catálogo de Papel de Pequim”. Hoje, até essa edição reimpressa se tornou uma peça rara e valiosa. Algumas edições encadernadas à mão dos últimos trinta ou quarenta anos, de boa qualidade, já alcançaram preços impressionantes em leilões de arte.

Nos registros de leilões de junho deste ano, destacam-se: uma edição de 1977 do “Registros Históricos” em trinta volumes, vendida por 3,45 milhões; a coleção completa de Lu Xun, edição encadernada à mão de dez volumes de 1972, vendida por 230 mil; a edição popular dos “Três Reinos” de 1974, por 320 mil; e o álbum ilustrado “Ateliê Dez Bambu” da década de 80, originalmente por algumas dezenas de reais, vendido por 4.025.

Lin Yi fechou os olhos. Eis aí a trajetória dos livros encadernados à mão.

Voltando ao presente, Lin Yi começou a organizar os sutras budistas que conseguira. Estavam ali:

Um exemplar do Sutra do Diamante,
Um exemplar do Sutra da Perfeição da Sabedoria,
Um exemplar do Sutra dos Dez Mil Budas,
Um exemplar do Sutra das Causas e Efeitos,
Um exemplar do Sutra de Amitabha,
Três exemplares do Sutra do Lótus em volumes superior, médio e inferior,
Quarenta volumes do Grande Sutra do Nirvana, em dois estojos de catorze cadernos,
Além disso, outros como o Grande Sutra da Sabedoria, o Sutra da Guirlanda, o Tratado do Grande Saber, o Tratado do Meio, o Tratado do Caminho do Iogue, entre outros, totalizando trezentos e vinte volumes.

Ao ver tantos sutras, Lin Yi inspecionou cuidadosamente; a maioria era da nona ano do reinado Guangxu, impressos na Oficina de Impressão de Jinling.

O final da dinastia Qing, sob o imperador Guangxu, foi uma época peculiar: uma explosão de ciência e cultura oriental e ocidental, e a impressão de livros floresceu. As técnicas tradicionais de impressão foram substituídas pela tipografia e fotolitografia. A tipografia era usada principalmente para livros brochura, enquanto a fotolitografia servia para reproduzir livros antigos encadernados à mão, o que fez com que muitas edições raras ganhassem cópias fotográficas.

Na prática, a fotolitografia era a “sombra” da edição em xilogravura, assim como as relíquias de Buda possuem “ossos verdadeiros” e “ossos-sombra”. Essas cópias são como sombras dos exemplares preciosos, e, por isso, há uma diferença abissal de valor entre as duas.

Frequentemente, comerciantes desonestos tentam vender cópias fotográficas como se fossem xilogravuras para lucrar mais. Por exemplo, uma edição original em xilogravura dos Ensaios Literários de Xin pode alcançar mais de dois milhões em leilão, enquanto uma cópia fotográfica da era republicana vale, no máximo, 3.500; já uma edição fotográfica dos anos 80 publicada em Xangai custa em torno de 600. A diferença de preço é colossal.

Distinguir entre xilogravura e fotocópia é difícil; só especialistas experientes conseguem notar a diferença ao examiná-los de perto.

Primeiro, verifica-se o verso das páginas para ver se há marcas de tinta de intensidade desigual; xilogravuras têm, fotocópias não. Quem não conhece pode comparar dois exemplares, e percebe logo. O motivo é simples: xilogravuras são feitas manualmente em matrizes de madeira, onde a tinta nunca é aplicada de modo totalmente uniforme, e a pressão também varia. Assim, alguns traços ou partes das letras acabam vazando para o verso da página, deixando a cor irregular e o acabamento desleixado. Já as fotocópias não usam matrizes e dependem apenas da imagem projetada, então as páginas são sempre lisas e limpas, especialmente o verso, sem quaisquer manchas ou transparências aleatórias.

Lin Yi não era um grande conhecedor de encadernações antigas, mas sabia distinguir uma cópia fotográfica de uma xilogravura.

Naquele momento, Lin Yi pegou um exemplar do Sutra das Causas e Efeitos, examinou cuidadosamente frente e verso, e, de fato, as marcas das letras eram irregulares em ambos os lados, com restos de tinta em alguns pontos. Sem dúvida, esses sutras eram originais em xilogravura.

Com isso, Lin Yi percebeu o potencial valor de coleção dessas obras; nem precisava dizer: estava feito.

Conseguir um exemplar em xilogravura já é raro; imagine tantos de uma só vez.

Sentia-se emocionado, e um certo entusiasmo lhe subia à garganta, vontade de gritar de alegria.

Lin Yi nunca escondeu seu desejo por dinheiro. Mesmo já tendo mais de um milhão em mãos, quem reclamaria de ter muito dinheiro? Ainda mais numa época em que milionários são comuns, decamilionários andam em bandos, e bilionários vivem escondidos. Um milhão hoje em dia mal dá para algumas garrafas de vinho fino, ou para comprar um banheiro minúsculo em Pequim.

Por isso, sua filosofia era simples: garimpar, lucrar, acumular riqueza até o dia em que pudesse realmente ser chamado de rico.

Contendo a euforia, Lin Yi agachou-se e começou a organizar cuidadosamente aqueles preciosos sutras encadernados à mão.

Trezentos e vinte exemplares, todos em bom estado; só uns quinze estavam deformados pelo aperto no saco, com a lombada quebrada. Alguns tinham danos no topo, e claro, havia páginas com marcas de insetos e manchas de mofo. Afinal, de Guangxu até agora, são mais de cem anos; não dá para esperar que estejam como novos numa livraria. Livros envelhecem como pessoas: ganham rugas e manchas senis; livros, quando velhos, também ficam enrugados, amarelados e mofados.

Embora sua experiência com livros antigos não fosse vasta, Lin Yi sabia bem que “o estado de conservação afeta o preço”, um axioma do mundo dos colecionadores. E, nesse meio, há um ideal supremo: “o velho como novo”. Ou seja, mesmo sendo livro antigo, deve parecer novo, agradável de segurar, uma verdadeira joia de aparência nobre e refinada, que confere ao dono um ar distinto. Agora, se o livro está rasgado, fedendo e mofado, por mais valioso que seja, você parecerá um catador de lixo.

Fica claro, então, a importância do estado de conservação: determina diretamente o nível do colecionador.

Antes, diante dessas preciosidades danificadas, Lin Yi só podia lamentar. Contratar um restaurador de livros antigos custa milhares ou até dezenas de milhares. Se tentasse restaurar sozinho, sem habilidade, pioraria ainda mais o estado do livro.

Mas agora, Lin Yi era diferente: possuía uma habilidade especial de restauração de livros antigos.

Habilidade que, se não usada, se perderia.